책 못 읽는 남자

책, 못 읽는 남자 - 실서증 없는 실독증
하워드 엥겔 지음, 배현 옮김 / 알마 / 2009년 7월

어딜 가든 꼭 책을 챙긴다. 어떤 때는 한 권만으론 왠지 불안해서 두 권 이상 가져가기도 한다. 그런 내게 남편은 ‘활자중독증’이라며 핀잔을 주지만 어쩔 수 없다. 눈앞에 읽을거리가 없으면 뭔가 잃어버린 듯 불안해지는 걸 어쩌란 말인가. 하다못해 신문 사이에 끼워져있는 광고전단지라도 손에 쥐어야 마음이 편해지는데...그러니 만약 누군가 내게 책을 못 읽게 한다면, 어느날 갑자기 글을 읽을 수 없게 된다면 어떨까...생각만으로도 끔찍하다. <책, 못 읽는 남자>를 처음 만났을 때도 비슷한 심정이었다. 책을 못 읽는다니...불쌍해서 어쩐대냐, 이 사람...안타까웠다.

<책, 못 읽는 남자>의 저자 하워드 엥겔은 어느 날 아침 자신에게 큰 문제가 생겼다는 걸 알게 된다. 여느 때처럼 신문을 보려고 하지만 활자가 키릴문자 혹은 한글처럼 보여서 무슨 의민지 도저히 해독할 수 없는 게 아닌가. 처음엔 누군가의 장난일거라 여겼지만 그는 곧 자신이 뇌졸중을 일으킨 거라고 생각하고 아들과 함께 침착하게 병원으로 향한다. 낯설면서도 낯익은 장소를 지나 병원에 도착한 그는 자신이 뇌졸중 후유증으로 실서증 없는 실독증(알렉시아 사이니 아그라피아, alexia sine agraphia)에 걸렸다는 걸 알게 된다.

나는 작가다. 더구나 끊임없는 독서가였다. 어떻게 독서를 멈출 수 있겠는가?...뇌에 들이닥친 돌풍도 나를 바꿔놓지는 못했다. 나는 열혈 독서광이다. 심장을 멈출 수는 있을지언정 독서를 멈출 수는 없다. 독서는 내게 뼈이자 골수, 림프액이자 피다. - 81쪽.

실독증. 거기다 시각 기능까지 망가졌다. 지독한 활자중독증에다 독서가, 추리소설 작가로 이름난 저자에게 그건 무엇보다 큰 고통이었다. 하지만 그는 포기하지 않았다. 재활원으로 옮긴 그는 자신을 보살펴주는 간호사 이름은커녕 걸핏하면 길을 잃어버리기 일쑤였지만 그럼에도 실독증과의 싸움에서 물러나지 않았다. 자신의 장애와 친숙해지기 위해 노력했고 혼란 속에서 살아가는 법을 조금씩 익혀나갔다. 그리고 드디어 추리소설을 써내기에 이른다. 그것도 책 속의 주인공인 베니 쿠퍼맨을 자신과 같은 실서증 없는 실독증의 인물로 설정해놓고서....

글을 쓸 수는 있지만 자신이 방금 쓴 글을 읽을 수 없다니...초반엔 책을 읽으면서 정말 이런 일이 가능한지 의문이 들었다. 하지만 곧 그건 중요한 게 아니란 걸 알게 됐다. 정말 중요한 건 저자가 자신의 장애를 극복하기 위해 기울인 노력이었다. 실독증을 겪고 있으면서도 끊임없이 책을 구입하고 그것도 모자라 ‘더 읽을거리’를 챙기는 그는 진정 ‘열혈 독서광’이었다. 잼을 산다는 것이 엉뚱한 소스를 구입하곤 하지만 그의 삶에선 그늘을 찾을 수 없었다. 살다보면 맑은 날이 있으면 흐린 날도 있듯이 그것 모두가 삶의 과정이라는 말이 그를 통하고 나니 왠지 의미가 더욱 깊어지는 것 같다. 작품과 자신은 결코 떼려야 뗄 수 없는 사이라고 말하는 그의 작품을 만날 날이 기다려진다.