알라우네는 과연 누굴까

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

얼마전 <문은 아직 닫혀 있는데>를 읽었다. 살인사건이 벌어진 장소가 공개되지 않은 상태로 이야기가 계속 진행되는 독특한 구성의 추리소설이었다. 이시모치 아사미란 저자의 이름을 머리에 새기게 되는 계기가 됐는데 최근 그의 작품이 또 한 편 출간됐다. 제목은 <귀를 막고 밤을 달리다>. 지난번처럼 제목에서도 왠지 의문의 냄새가 물씬 풍긴다. 오, 이거 안 읽고 넘어갈 수 없지.

‘살인을 하려고 한다. 한 명도 아닌 자그마치 세 명이나.’ 책은 연쇄살인을 계획하는 범인의 독백으로 시작된다. 주인공인 나미키 나오토시는 세 명을 죽여야한다는 마음을 다잡기 위해 매일 그들의 이름을 자판으로 입력한다. 기시다 마리에, 구스노키 유키, 야타베 히토미. 살인으로 보이지 않는 살인을 하기 위해 그는 스스로 조급해하지 말고 철저하게 계획을 세우자고 다짐한다. 그런데 어느날 갑작스레 일어난 사건으로 차근히 준비하자던 그의 연쇄살인계획이 틀어지게 된다.

나미키의 연인인 오쿠무라 아카네가 평소와 다른날 그를 찾아온다. 아카네의  방문을 나미키는 그저 연인이 보고 싶고 그와의 관계가 그리워서일거라 짐작하지만 그러면서도 그녀의 표정, 행동이 예사롭지 않고 뭔가 이상하다는 걸 느낀다. 아니나다를까, 아카네는 나미키를 향해 칼을 휘두른다. “그 아이들을 죽게 둘 순 없어.”라고 외치면서. 갑자기 벌어진 상황을 이해할 사이도 없이 나미키는 순간적으로 아카네를 찌른다. 정당방위에 의한 살인이라 자신이나 가족이 입을 피해는 없을 거라며 안심하던 나미키는 순간 뭔가를 떠올린다. 왠지 평소와 다르게 이상한 행동을 보였던 아카네를 떠올리며 지금이 바로 자신의 결심, 세 명을 살해하려는 계획을 실행해야 할 때라고 생각한다. 기시다 마리에, 구스노키 유키, 야타베 히토미. 그들이 각성하기 전에, 이 밤이 가기 전에 죽여야 한다고.

출발부터 세 사람을 죽이기로 했다며 당황하게 했던 소설은 이야기가 진행되는 동안에도 끊임없이 의문을 던진다. 대체 왜? 뭣 때문에 나미키는 연쇄살인범이 되겠다는 결심을 하게 됐을까. 그들이 각성한다는 건 어떤 의미일까. 각성이나 지원, 괴물, 위험한 요소...이런 말들이 심심찮게 나오지만 불친절한 저자는 그 이유를 알려주지 않는다. 마치 독자에게 ‘편하게 이야기만 읽을 생각하지 말고 무딘 머리라도 굴려봐’...라고 말을 건네는 듯하다.

나중에야 마리에, 유키, 히토미의 아버지가 각자 억울한 누명을 쓰고 죽었다는 것과 그들의 가족을 돕는 원죄 피해자 지원센터에서 나미키와 그의 연인인 아카네, 혼마 유코가 봉사활동을 했다는 걸 알게 된다. 또 심리상담을 맡은 아카네가 그 세 명의 소녀들에게 실험을 했는데 나미키와 혼마 유코는 그 실험의 위험성을 알게 되어 결국 세 명의 소녀가 각성을 해서 위험한 괴물이 되기 전에 죽여야한다는 극단적인 생각을 하게 된 것이다.

책은 유키의 부분적인 독백을 제외하면 대부분 나미키, 살인범의 시선으로 진행되기 때문에 그가 바라보는 사물이나 상황, 생각까지 세밀하게 묘사되어 있다. 마치 밤새 길을 달려 살인을 계획하고 실행에 옮기는 나미키를 바로 곁에서 지켜보는 기분, 그의 머릿속을 훤히 들여다보는듯한 착각이 들 정도로.

‘알라우네’. 무고한 죄로 교수형에 처한 남자가 흘린 정액에서 핀다는 독일의 전설 속 식물로 그 ‘알라우네’를 손에 넣는 사람은 영원한 행복을 가질 수 있다고 한다. 다만 알라우네를 뽑을 때 처절한 비명소리를 들으면 죽기 때문에 끈으로 묶어 개에게 끌게 한다고 하는데...과연 ‘알라우네’는 누구였을까.

와글와글 아이들의 소란함이 가득하다

우유 귀신 딱지 귀신 ㅣ 초승달문고 10
김영주 지음, 강전희 그림 / 문학동네 / 2006년 7월

딱지 따먹기 할 때

딴 아이가 내 것을 치려고 할 때

가슴이 조마조마 한다.

딱지가 홀딱 넘어갈 때

나는 내가 넘어가는 것 같다.

아이와 즐겨듣는 동요, ‘딱지치기’다. 큰애가 어릴 때 종이를 접어서 만든 딱지로 딱지치기를 하면서 이 동요를 무지 자주 들었다. 초등학교 아이들이 지은 시에 백창우님이 곡을 붙여서 만든 노랜데 딱지치기 하는 아이들의 마음이 잘 살아있다. 아이는 특히 ‘딱지가 홀딱 넘어갈 때’ 이 부분을 재밌어했다. 개구쟁이 두 녀석과 할아버지가 자랑스레 딱지를 내보이는 그림이 그려진 <우유귀신 딱지귀신>도 제목의 ‘딱지’란 말 때문에 골랐다.

쉬는 시간마다 딱지치기를 하며 노는 재우가 창주가 우유당번이 됐다. 반 아이들이 먹고 난 우유 상자를 창고에 갖다놓던 재우와 창주가 어느날 창고에 갔다가 깜짝 놀란다. 정체를 알 수 없는 하얀 뭔가가 얼굴, 다리, 몸이 따로 움직이는 게 아닌가. “우유 귀신이다” 아이들은 도망간다. 그리고 다른 아이에게 말한다. 창고에 우유 귀신이 있다고. 우유귀신이 궁금한 아이들은 떼를 지어 창고를 향하는데.... 재우와 창주, 흰수염 할아버지의 딱지대결이 펼쳐지는 <우유귀신 딱지귀신>. 재우와 창주가 만난 우유귀신은 과연 누굴까?

두 번째 이야기 <신발주머니 찾기>에서는 잃어버린 병우의 신발주머니를 찾으려는 아이와 선생님의 한판 대소동이 벌어진다. 여기저기 수소문한 끝에 아이들은 은행나무 가지에 걸린 신발주머니를 찾는다. 막대기를 든 병우가 뚱땡이  친구 등에 타고 내리려고 하지만 쉽지가 않다. 그쯤되자 선생님이 나선다. 자신이 신고 있던 신발을 나뭇가지로 던지지만 신발주머니는 떨어지지 않고 선생님 신발까지 나무에 걸리는 게 아닌가. 설상가상, 이 일을 어찌할꼬?

<짜장 짬뽕 탕수육>의 작가 김영주의 단편동화 두 편이 수록된 <우유귀신 딱지귀신>을 읽다보면 저절로 웃음이 나온다. 조금만 놀라면 귀신이라고 호들갑 떠는가하면 별 것 아닌 말 한마디가 엄청난 사건이라도 일어난 듯 부풀리는 아이들, 재우와 창우에게 잃어버린 딱지를 찾기 위해 한가득 딱지를 만들어서 재도전하는 할아버지. 순수함이 가득 묻어난다.

이 책의 압권은 단연코 제일 마지막 장면. 병우의 신발주머니를 찾기 위해 반 아이들 모두가 신발을 벗어 던진다. 마치 운동회날 박터트리기를 하듯이. 떨어진 아이들의 신발과 함께 우수수 떨어지는 노란 은행잎. 상상만 해도 신이 난다. 단 하루도 그냥 지나치지 않고 매일같이 와글와글 소동을 벌이는 아이들.  모두 하나같이 사랑스럽다.

철학의 기본 개념과 용어를 논하다.

사고의 용어사전
나카야마 겐 지음, 박양순 옮김 / 북바이북 / 2009년 8월

학창시절 제일 어려웠던 과목은 ‘국민윤리’였다. 철학이나 사상관련 단원이 문제의 핵심이었다. ‘철학’이란 말만 들어도 머리에서 쥐가 나는 것 같았고 사는데 이런 게 대체 왜 필요하냐고. 항의를 하고 싶었다. 어렵사리 간신히 이해했다 싶어도 돌아서면 헛갈리고 잊어버렸고 결국엔 포기사태까지 이르렀다. 간혹 철학입문서나 개론서, 서영철학의 역사를 서술해놓은 책를 읽기도 하지만 그럼에도 ‘철학’은 여전히 어렵다. 하지만 어렵다고 죽을 때까지 피해다닐 수는 없는 법. 인간의 사소한 행동이나 생각에도 영향을 미친다는 철학을 언제까지 외면할 수는 없다. 내 수준에 맞게 조금씩이라도 앞으로 나아가자고 생각했다.

새로운 마음으로 선택한 책이 <사고의 용어사전>이다. ‘철학이란 무엇인가’ 저자는 제일 먼저 철학에 대한 개념부터 언급한다. 프랑스 사상가인 질 들뢰즈의 말을 빌어 ‘새로운 개념을 만드는 행위’이며 철학하는 행위는 낡은 개념들을 위해 새로운 무대를 만들어주는 것이라고 설명하지만 왠지 알듯하면서도 퍼뜩 와닿지 않았다. 본문에 들어가기도 전에 꽉 막히는 기분이지만 그래도 일단 나아가자. 앞으로. 저자도 부추기지 않은가. 철학의 역사라는 장난감 속에서 금속병정이나 곰인형을 꺼내듯 여러 가지 개념을 끄집어내고 파헤쳐보자며. 모두 일어나라. 나갈 차례’라고.

책의 출발점은 ‘놀이’였다. 저자는 그리스 시대엔 놀이가 신적인 영역으로 통하는 중요한 통로라 하여 중요한 행위로 여겼는데 근대 자본주의가 들어서면서 ‘놀이’와 ‘일’이 갈라졌다는 것이다. 천진난만하게 웃는 아이가 순수하고 깨끗한 존재이듯 ‘놀이’의 중요성과 유희를 강조한다. 그다음 ‘차갑다’ ‘뜨겁다’. 피부로 느껴지는 감각이라고 여기던 ‘차가움과 뜨거움’도 역시 철학의 중요한 주제인데 피부감각만이 아니라 공간에서 이뤄지는 물질운동으로도 ‘뜨거움’을 만들어낼 수 있다고 하며 마르크스는 ‘뜨거움’을 생산과 투쟁으로 연관지어 논하기도 했다. 또 ‘낯설게하기’에서는 평소 익숙하던 것이 갑자기 낯선 느낌으로 다가올 때 그 본질은 어디에 있는지 살펴보는데 나도 얼마전에 비슷한 경험을 했다. 새학기라 아이가 학교에서 쓰는 온갖 소지품에 이름을 쓰는데 어느 순간 갑자기 아이의 이름이 낯설게 느껴졌다. 내가 글자를 제대로 쓰고 있는 게 맞나?하는 생각이 들기도 했다.

이 외에도 의식이나 이데올로기, 개념, 기분, 경험, 현상 등 철학에 있어서의 기본 개념과 용어 100개를 골라 하나의 용어마다 일상속에서 어떻게 생각하고 쓰면 되는지 어떻게 사고를 확장해나가면 되는지 알려주고 있다. 책의 구성이 사전형식이라 어디서부터 읽어도 무방할 것 같지만 저자는 될 수 있으면 처음부터 순서대로 읽어나가라고 권한다. 처음에 만난 용어가 다음으로, 그 다음으로 서로 연결되면서 마음이나 사고가 확산되고 나중에는 전체를 아우를 수 있을 거라고 하는데, 눈 먼 사람이 낯선 길을 가듯 더듬거리며 읽은 내겐 아직 머나먼 길이다.

500쪽이 넘는 두툼한 책을 다 읽었지만 그럼에도 ‘철학’은 역시나 어렵다. 만만하게 볼 영역이 아니다. 하지만 철학적 사고, 행위가 나와 내 일상과 완전히 동떨어진 게 아니란 걸 알게 됐다. 지금은 여기서 그치고 말지만 다음에 또한번 이 책을 만날 땐 지금보다 한걸음 앞선 곳에서 출발할 수 있으리라. ‘일어나자. 나갈 차례다’

새로이 알게 된 사실, 조일전쟁. 그러나!!!!!!!

조일전쟁 - 세계 최강 해군국 조선과 세계 최강 육군국 일본의 격돌 ㅣ 우리역사 진실 찾기 2
백지원 지음 / 진명출판사 / 2009년 8월

역사에 관심을 갖기 시작한 건 그리 오래되지 않았다. 학창시절의 역사는 점수를 올리기 위한 과목 중의 하나였을 뿐. 내게 그 이상도 그 이하도 아니었다. 역대 왕들이 펼친 이름도 서로 비슷비슷한 정책이나 굵직굵직한 사건들을 암기하는 것만도 벅찼다. 당연히 재미란 것도 못 느꼈다. “왜?”라는 의문을 가질 여유도 없었다. 그러다 아이를 낳고 엄마가 되어서 비로소 역사에 눈을 돌리기 시작했다. 관심있는 전시회에 가거나 강좌를 듣고 답사를 다녀오고 책을 읽으면서 역사는 단순히 지난 과거의 기록이 아니란 걸 깨닫게 됐다. 어느 시대든  그 당시 사람들의 삶이 역사의 흐름 속에 고스란히 녹아있었다. 그 후론 역사를 이야기하는 책을 만날 때마다 설렜다. <조일전쟁>을 만날 때도 마찬가지였다. 저자가 ‘조일전쟁’이라고 주장하게 된 연유는 무엇일까.

그런데 기대가 너무 컸던 걸까. 책장을 불과 몇 장 넘기지 않은 시점에서부터  가슴이 답답해지는 걸 느꼈다. 책 내용이 내가 이해하지 못할 만큼 어려운 거라면 차라리 다행이련만 그건 결코 아니었다. 이걸 왜 책으로 만들었나 싶을만큼 어이가 없는 대목이 한두 군데가 아니었다. ‘등신 같은 임금 선조’, ‘애새끼라도 오기가 있으면’, ‘개 같은 서인들’, ‘전형적인 등신이자 우유부단의 대명사 인조’...이런 식의 표현이 수시로 툭툭 튀어나왔다. 저자가 뱉어내는 표현이 지적수준을 의심케 할 정도로 너무 지나쳐서 내가 정말 한 권의 책을 읽는 게 맞는지, 아니면 인터넷의 개인 블로그에 올려진 글을 읽고 있는지 분간이 되지 않았다. 이야, 정말 나무가 아깝구나...란 생각이 들어 책을 읽다가도 몇 번이다 덮어버렸는지 모른다.

하지만 역사는 생명을 띤 유기체나 다름없어서 한 단면만을 봐서는 안된다는 걸 알기에 끝까지 읽어나갔다. 먼저 저자는 7년이나 이어진 전쟁기간이나 규모, 엄청난 피해상황을 볼 때 6.25에 버금가는 전쟁을 그저 ‘왜란’이라고 칭해선 안된다고 주장한다. 조선과 일본의 전쟁, ‘조일전쟁’이라 불러야함에도 지금까지 ‘임진왜란’이라 일컫고 있는 건 당시 전쟁을 책임져야하는 이들이 전쟁의 진상은 고스란히 덮어둔 채 책임 회피한 거라는 것이다.

사실 전쟁이 일어나기 전 이미 전쟁의 징후가 있었지만 조정은 그걸 무시했고 막상 일본이 우리나라에 쳐들어왔을땐 한 나라의 임금이 제일 먼저 도망쳤다는 것, 의병과 영웅 이순신의 활약이 돋보였던 사건이라는 역사적 큰 줄기는 학창시절 배웠듯(내가 기억하기에) 변함이 없다. 저자는 세부적인 내용에 있어서 서 계획적인 왜곡과 오류가 있다며 하나하나 짚어가기 시작한다. 1592년에 일어난 전쟁의 시작에서 전개상황, 반격, 끝을 맺을 때까지 일어난 일과 어떤 배와 어떤 무기가 사용되었고 조선과 일본, 명의 입장은 어떠했으며 어떤 왜곡이 있었는지, 또 우리가 영웅으로 알고 있는 이순신은 그저 한 사람의 인간에 불과했으며 그의 해전기록은 물론 거북선 역시 별 볼 일 없는 배였다고 말한다.

솔직히 우리가 학창시절 배웠던 역사가 모두 진실만을 말한다고는 생각지 않는다. 역사는 그것을 서술하는 자의 사관이나 시선이 녹아드는 것이기에 타임머신을 타고 그 시대로 돌아가지 않는 한 우리는 과거의 일을 100% 완벽하게 알 수가 없다. 그런 점에서 관련서적이나 자료를 기초로 한 저자의 주장을 이해하지 못하는 건 아니다. 그럼에도 불구하고 책장을 넘기는 건 정말이지 힘들었다. 이 책으로 역사의 새로운 시각을 가질 수 있는 좋은 기회가 될지도 모른다. 그러나...우리 역사의 왜곡과 오류를 논하기 전에 먼저 역사를 논하고 독자들을 대하는 저자의 자세부터 수정해야하지 않을까!

신라를 뒤흔든 12가지 연애스캔들

신라를 뒤흔든 12가지 연애스캔들
박은몽 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

요즘은 어딜 가나 <선덕여왕> 얘기다. 텔레비전을 보질 않으니 드라마가 어떻게 돌아가는지 알지 못한다. 예전 박물관강좌에서 들었던 강의내용으로 어림짐작할 뿐이다. <신라를 뒤흔든 12가지 연애스캔들>이란 책을 봤을 때 내 눈길을 끌었던 건 ‘드라마 <선덕여왕> 속 여인들의 도발적 연애담!’이라는 띠지의 문구였다. 그 옛날 신라시대에 대체 어떤 일이 있었기에 ‘도발’이란 단어를 쓴 걸까?

책은 본문에 들어가기에 앞서 ‘신라 왕실 계보 및 등장인물 관계도’를 싣고 있는데 대부분의 인물들이 여기저기 서로 얽혀 있어서 단번에 이해가 되기 어려울 정도로 복잡했다. 독자들의 이해를 돕기 위한 계보도가 도무지 이해되지 않았다. ‘신라를 뒤흔든 왕실의 스캔들’, ‘신라를 뒤흔든 꽃미남들의 스캔들’, ‘신라를 뒤흔든 아내들의 스캔들’에서 언급하고 있는 내용도 실로 충격적이었다.

당시 신라에는 색공만을 전문적으로 제공하는 가문이 있었다. 그들을 ‘색공지신’이라고 불렀는데 지위가 높은 남자들에게 색공을 많이 할수록 많은 권력과 높은 지위를 보장받았다고 한다. 남편이 있는 여자나 아내가 있는 남자라고 예외는 아니었다. 출신이 낮은 남자는 높은 신분의 여자에게 색공을 하거나 혼인을 해서 지위를 높였다. 요즘 한창 입에 오르내리는 미실이 할머니인 옥진, 딸 묘도에 이어 법흥왕을 모시게 된 것도 바로 미실이 색공을 하는 가문에 태어났기 때문이었다. 왕에게 색공을 하여 지위를 높임과 동시에 권력을 휘두르던 미실은 진지왕을 폐위시키는데 당시 그녀의 영향력을 어느 정도였는지 단적으로 보여주는 가장 좋은 예다.

이외에도 아버지와 아들이 서로의 여자를 탐하거나 동성애, 왕이 되는 성골의 혈통을 유지하기 위해 배 다른 남매나 아버지가 다른 남매간의 근친혼은 비일비재해서 누나를 아내로 맞기도 했다. 그런가하면 폐위된 또 우리나라 최초의 여왕이었던 선덕여왕이 왕실의 혈통을 잇기 위해 언니의 남편들을 빼앗기까지 했다는데 이는 단순한 남녀의 결합차원이 아니었다고 한다. 선덕여왕이 즉위할 당시 나이가 쉰 가량이었으니 임신은 불가능했을 게 분명하다는 것. 즉, 정치적으로 진지왕의 아들로 왕위를 이을 서열이 되는 용수와 용춘을 경계하기 위한 게 가장 큰 이유였을 거라고 말한다.

가장 놀라운 건 ‘마복자’라는 풍습이었다. 이건 오직 신라에서만 볼 수 있는 독특한 풍습으로 임신한 여인과 몸을 합한 남자가 그 자식을 자신의 자식으로 삼는 것인데 그걸 부끄러워하지 않고 오히려 영예로운 일이라며 기뻐했다고 한다. 때문에 임신한 여성은 되도록 높은 신분의 남자의 총애를 입으려고 갖은 치장을 다했다. 그렇게 태어난 아이는 든든한 후원자를 갖게 되고 마복자를 많이 거느린 남자 역시 자신의 지지기반을 보다 굳건히 할 수 있었다는 것이다.

자유로운 성(性)을 신국의 도(道)라 하여 섬겼던 신라인들. 그들의 성풍속도를 들여다보면서 이게 과연 진실일까 궁금해진다. 신라인이 쓴 신라의 역사서 <화랑세기>를 기초로 했다니 분명 터무니없는 얘기를 늘어놓은 건 아닐텐데 지금의 시각으로 보기엔 신라인들의 모습은 이해의 범위를 넘어선다. 하지만 이 역시 우리 역사의 일부다. 낯설다는 이유로 거부하기보다 새로운 시선으로 그들을 바라보는 계기가 되었다.