버트런드 러셀의 지혜를 엿볼 수 있다

런던통신 1931-1935 - 젊은 지성을 깨우는 짧은 지혜의 편지들
버트런드 러셀 지음, 송은경 옮김 / 사회평론 / 2011년 4월

20세기 가장 뛰어난 철학자이자 수학자이고 노벨문학상을 수상하였으며 평생을 반전 ▪ 반핵, 평화운동을 펼친 지성인 버트런드 러셀을 저는 지난달에 처음 만났습니다. 아니 만났다고 해도 될지 모르겠습니다. 그의 책을 읽은 것이 아니라 <로지코믹스>라고 버트런드 러셀의 삶을 통해서 수학의 원리를 찾아보는 책이었는데요. 러셀이 평생토록 탐구했던 학문과 지적 유희, 삶의 태도에 대해 알 수 있었는데요. 제가 느낀 러셀은 조금 까칠하면서도 괴팍하고 자신이 옳다고 생각하는 것에 대해서는 끝까지 파고드는 집념을 보이는 그야말로 전형적인 학자타입이었습니다. 그래서 언제든 그의 책을 만나보리라 생각했는데요. 그 기회가 생각보다 빨리 다가왔습니다.

‘젊은 지성을 깨우는 짧은 지혜의 편지들’이란 부제의 <런던통신 1931-1935>은 러셀이 1931년 4년간 미국의 한 신문에 고정적으로 실었던 칼럼을 모아서 그의 사후에 출간한, 러셀의 마지막 책입니다. 신문의 칼럼이기 때문에 본문의 구성도 단순합니다. 신문에 수록되었던 시기를 기준으로 1931년, 1932년, 1933년, 1934~35년 네 부분을 나누었는데요. 놀라운 것은 대략 80여 년 전에 발표된 글임에도 불구하고 그 내용이 지금의 현실과 그다지 큰 차이를 느낄 수 없다는 겁니다.

이를테면 간혹 우리나라 사람이 외국에 여행을 가서 갖가지 추태를 부린다는 기사가 있는데 그런 것처럼 러셀도 사람들이 해외에 나가기가 무섭게 끔찍하게 변해버리는가 하면, 예전에 비해 현대에는 사람들이 여유롭지 못할 뿐 아니라 지혜로운 사람이 줄어들고 있다고 꼬집는데요. 러셀은 그 사례로 전화통화를 들고 있습니다. 일상 속에서 몇 번이고 이뤄지는 전화통화를 접고 잠깐 30분이라도 명상하고 침묵한다면 세상이 훨씬 달라질 수 있다는 거지요. 사실 이 점은 많은 사람들이 절실히 느끼는 대목이 아닌가 싶어요. 첨단 과학의 발달로 각종 전자기기가 대중화 되면서 우리는 기다림의 미학을 잃어가고 있는 것 같습니다. 지금 바로, 즉시, 빨리빨리. 이 단어가 우리의 일상에 깊숙이 파고들었다는 생각이 들거든요.

깐깐한 학자가 한마디 던지는 말이 시원하게 느껴지기도 하지만 때로는 반대의 경우도 있습니다. 아이를 키우는 것에 있어서 러셀은 ‘만약 국가가 현대의 아동심리학을 이해했더라면 모든 아이들이 두 살부터 유아원을 다니도록 했을 것’이란 대목이 있었는데요. 이 글이 발표된 시기가 1931년이고 또 그가 육아의 많은 부분을 담당하지 않는 남자여서 그런지 그의 생각에 공감하기가 어려웠습니다. 왜냐면 유아심리나 아동발달 측면에서 만3세까지는 되도록 부모가, 그것도 엄마가 아이를 양육하는 것이 아이의 심리적 안정과 감성발달에 좋다고 들었거든요. 물론 저도 전문가가 아니어서 100% 확실하다고 장담할 순 없지만 말입니다.

처음엔 ‘짧은 편지들’이라고 해서 짧고 간략한 글이 수록되지 않았을까 했는데요. 본문이 550쪽이 넘는 걸 보고 깜짝 놀랐습니다. 그런데 책장을 넘기면서 놀란 가슴은 금방 진정이 됐습니다. 얼마전 읽었던 책에서 받았던 첫인상, 깐깐한 노인네일 것이라는 짐작과는 달리 간간이 유머가 섞인 무척 쉬운 문장으로 되어 있어서 이해하는데 어려움은 없었습니다. 그렇다고 알맹이가 없는 말랑말랑한 글도 아니었어요. 러셀의 삶의 철학과 지혜, 일상이 고스란히 녹아든 글이어서 언제든 몇 번이고 읽을수록 더 좋을거란 생각이 듭니다.

명작은 살아있다

명작 스캔들 - 소설보다 재미있는 명화 이야기 ㅣ 명작 스캔들 1
장 프랑수아 셰뇨 지음, 김희경 옮김 / 이숲 / 2011년 5월

얼마 전인가요? 인터넷으로 놀라운 기사를 봤습니다. 이탈리아의 어느 수도원 묘지에서 레오나르도 다빈치의 그림 [모나리자]의 실제 모델로 추정되는 유해가 발견됐다는 겁니다. 유해의 주인은 부유한 상인의 부인으로 알려져 있습니다. 연구팀은 이번에 발굴한 유해의 DNA 분석은 물론 두개골을 토대로 얼굴도 재현하게 되면 모나리자의 신비로운 미소에 대한 수수께끼도 풀 수 있을 거라고 해서 귀추가 됩니다.

그런데 바로 그 모나리자가 도난당했다는 거 아세요? 1911년, 지금으로부터 100년 전이네요. 어린 아이들까지 다 알만큼 너무나 유명한 그림인 모나리자를  다른 곳도 아닌 루브르 박물관에서 훔치면서 도둑은 너무나 쉽게, 흥분하거나 주저하는 기색조차 보이지 않고 오히려 당당하게 그림을 떼어냈다고 하는군요. 놀랍지 않습니까. 더욱 놀라운 것은 문제의 그림도둑의 이후 행보입니다. 모나리자를 훔쳐서 멀리 달아나 숨는 게 아니라 이탈리아로 다시 돌아왔거든요. 왜일까요?

‘소설보다 재미있는 명화이야기’라는 부제가 달린 <명작 스캔들>에는 바로 이렇게 이름난 명화에 얽힌 갖가지 이야기를 전해줍니다. 신성모독으로 법정에 섰다가 아름다운 나신을 드러낸 여인 프리네(배심원 앞의 프리네)와 프락시텔레스의 이야기는 아름다움에 대한 인간의 생각을 엿볼 수 있구요. 광기와 기괴함으로 가득한 지옥의 모습(최후의 심판)과 인간의 욕망과 쾌락을 드러낸(쾌락의 정원)을 그림으로 표현한 히에로니무스 보스. 그의 그림은 한번 보면 악몽을 꿀 것 같았습니다. ‘천지창조’에서 ‘최후의 심판’에 이르기까지 인류의 대서사시를 거대한 그림으로 완성한 미켈란젤로가 그림 속 인물의 차림새 때문에 물의를 일으켰다니 지금으로서는 황당한 일이지만 진정한 예술혼이 무엇인지 느낄 수 있었습니다. 또 라파엘로가 남긴 여인의 초상화(라 포르나리나)만을 20세기 현대의 과학자들이 그녀가 유방암에 걸렸다는 걸 알아내는 대목이나 얼마전 <카라바조의 비밀>이란 책을 통해 만났던 카라바조. 그의 그림에 등장하는 모델이 다름아닌 카라바조 자신이라는 부분은 무척 놀라웠습니다. 마지막에 소개된 메이헤른이 베르메르의 작품을 위조하는 과정이나 그로 인해 2차 대전 때 벌어진 소동도 인상적이었습니다. 

이외에도 저자는 프란시스코 고야, 폴 세잔, 빈센트 반 고흐, 앙리 마티스, 파블로 피카소, 아메데오 모딜리아니에 대해 그들이 화가들이 어떤 삶을 살았으며 어떤 작품을 남겼는지 알려주는데요. 명화의 색감을 잘 느낄 수 있도록 명화의 컬러사진이 곳곳에 수록되어 있어서 책을 읽는 즐거움을 배가시켜줍니다.

다만 8장에 소개되고 있는 폴 세잔은 다른 화가에 비해 사진이 적게 수록되었다는 점이 무척 아쉬웠습니다. 하지만 그동안 명화라고 하면 왠지 어렵게만 여겼다면 이 책은 낯설고 멀게만 느껴진 명화에 한 걸음 다가서는 계기가 될 거라 생각합니다.

싸우는 울프 형제, 2라운드에 들어서다!

라운드 ㅣ 우리문고 23
마커스 주삭 지음, 정미영 옮김 / 우리교육 / 2011년 4월

 

오른손에 끼고 있는 권투 글러브만 아니었다면. 늑대형상의 그림자만 보고 난 아마 <글러브> 이 책이 늑대인간에 대한 이야기인 줄 알았을 거다. 하지만 전경으로 보이는 작고 낡은 집들을 보는 순간 이 책이 사람들의 호기심을 자극하는 ‘늑대인간’이 아닌 다른 사연을 품고 있다는 생각이 들었다. 그게 무언지 궁금했다.

이야기는 개 경주장에서 출발한다. 형제로 보이는 두 소년은 자기들 대신 개 경주에 돈을 걸어줄 사람을 물색하고 있었다. 나이 제한에 걸리지 않으면서도 가타부타 자신들을 귀찮게 하지 않을 사람. 그들이 선택한 사람은 뜻밖에도 경찰. 형은 넉살 좋은 웃음을 날리며 그들에게 다가간다. 지금 자신들이 시도하는 것이 청소년에게 금지된 불법 도박이니 경찰제복의 끝자락만 봐도 피해야 할 상황인데 도리어 그 반대의 행동을 취하는 걸 보면, 이 녀석들 보통이 아니다.

예사롭지 않은 두 소년의 이름은 루벤 울프와 카메론 울프. 아버지가 배관 폭발 사고로 실직했기 때문에 어머니 혼자서 가정 경제를 감당하는 처지가 됐다. 다행히 큰 형이 벌이를 해서 보탬이 되려 하지만 부모는 극구 반대한다. 결국 세금 납부마저 버거운 상태에 이르지만 아버지는 실업수당마저 거부한다. 마지막 남은 자존심을 지키기 위해 어떠한 타협도 하지 않았다. 그런 어느 날 학교에서 누군가가 소년들의 누나를 헐뜯는 말을 건네자 형 루브는 주먹을 날린다.

그 후 낯선 사람이 소년들을 찾아온다. 형 루브가 주먹 꽤나 쓴다는 소문을 들은 그는 울프 형제에게 내기 돈이 걸린 불법 권투 시합에 참가해보라고 제안한다. 시합에서 이기면 상금 50달러를 벌지만 지거나 부상을 입거나 최악의 경우 사망하더라도 아무런 보상도 받을 수 없는 시합. 두려움 때문에 울프 형제는 고민하지만 그들은 시합에, 사각의 링에 오르기로 결심한다. ‘싸우는 루벤 울프’ ‘천하의 약골’이란 이름을 가지고.

카메론에게 있어 날랜 몸과 잘생긴 외모, 매서운 주먹을 지닌 루브 형은 친구이자 형이었고 동경의 대상이었다. 권투 시합에서 맞서기보다 피하고 도망다니는 자신에 비해 루브는 언제나 승리를 거뒀다. 단번에 스타가 된 형이지만 그의 내면엔 뭔지 모를 불안감이 도사리고 있었다. 그래서 책을 읽는 내내 가슴이 조마조마했다. 혹시나 울프 형제에게 나쁜 일이 생기지 않을까 걱정이 됐다. 소설의 후반, 우려했던 일이 결국 벌어지고 말지만 그들이 누군가. 싸우는 울프형제, 싸우는 울프 가족은 역시 뭔가 달라도 달랐다. 가난에 허덕이는 가운데서도 자존심을 지키려 애썼던 그들은 고난마저 기회로 만들어 버렸다.

아들만 둘이어서 이 책 <라운드>의 울프 형제의 이야기가 더욱 실감있게 와 닿았다. 자신의 인생을 찾아 거리로, 세상으로 나선 그들에게 모쪼록 희망이 함께 하길.

멋지기 때문에 놀러왔지

멋지기 때문에 놀러 왔지 (양장) - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

 

<멋지기 때문에 놀러왔지> 책의 제목이 무얼 의미하는지 알지 못했다. ‘조선의 문장가 이옥과 김려 이야기’라는 부제 속의 인물 ‘이옥’과 ‘김려’라는 인물들에 대해서는 더더욱 아는 바가 없었다. 그럼에도 불구하고 무수히 많은 책 중에서 유독 이 책에 시선이 머물고 손길이 닿게 것은 다름아닌 ‘글이 우정이 되고, 우정이 역사가 된다. 조선 최고 이야기꾼들의 뜨거운 삶과 우정’이라는 띠지의 문구 때문이었다. 대체 어떤 글이기에 우정이 깃들고 역사가 되는 걸까 궁금했다.

이옥을 비롯한 몇 명이 북한산 유람을 다녀오고 쓴 유람기를 잃어버렸다가 이옥의 초고가 있어 다시 쓴다는 짤막한 글에 이어 이야기가 시작된다.

본문에 들어가자마자 ‘어쩜 이런 우연이...’란 말이 저절로 나왔다. 조금씩 햇살의 열기가 더해지는 걸 느끼는 요즘 같은 날, 책 속에서도 꼭 지금과 같은 늦은 봄날이 이어지고 있었다. 여름이 들이닥치기 직전의 사그러드는 봄기운을 아쉬워하는 김려에게 어느 날 한 청년이 찾아온다. 현감의 처소에 불쑥 찾아든 남루한 행색의 청년을 누가 반기랴. 낯선 이의 방문을 몰아내는 손길을 내치던  청년은 당당하게 글을 읊기 시작한다. 순간 김려는 큰 충격을 받은 듯 놀라는데. 청년이 읊은 것이 바로 성균관 시절 함께 수학했던 이옥의 [백봉선부]가 아닌가. 그 청년은 다름아닌 이옥의 아들 우태였다. 오랜만에 듣는 이름 ‘이옥’. 김려는 순간 그리움과 함께 당혹스러움을 느낀다.

세종에 버금가는 성군으로 평가받는 정조는 고문(高文)만을 신봉했다고 한다. 문체반정이라고 해서 때문에 허무맹랑하고 소소한 것을 읊는 글을 패관소품이라 하여 엄하게 금지했는데 거기에 이옥의 글이 임금의 분노를 사고 말았다. 금지된 글쓰기를 했다하여 이옥은 과거 응시를 금지 당하고 그의 무리에 속했던 김려는 머나먼 곳으로 유배를 떠나게 됐던 것이다.

그런데 김려를 오랜 세월 유배생활을 했던 원인이 된 이옥의 아들 우태가 나타나 그에게 한 뭉치의 글을 내미는데 그것은 바로 이옥의 글이 아닌가. 순간 김려는 당황하면서도 한동안 우태의 일거수일투족을 살피는데 우태는 사람들을 모아놓고 글을 읊는다는 소식을 듣는다. 게다가 그 현장이 참판 일행에게 발각되어 우태는 모진 벌을 받게 된다. 글을 읊는 것이 잘못이냐는 우태의 물음에 제대로 답하지 못했다는 것에 김려는 깊은 상실감에 빠지는데 그런 그의 앞에 젊은 날 모습 그대로의 이옥이 나타나는데....

어떤 명령과 권위에도 굴하지 않고 끝까지 자신의 문체를 버리지 않았던 이옥과 그의 글을 사랑했던 김려. 두 사람의 이야기에 나는 이 늦은 봄날이 무척 행복했다. 이 책을 통해 이옥과 김려 두 사람을 처음 만났음에도 마치 그 이전부터 알았던 것 같은 기분. 이옥과 김려가 시공간을 넘어 만남을 가진 것처럼 그들의 이야기 역시 시간을 뛰어넘어 내게 고스란히 전해지는 느낌이 들었다. 글쓰기의 명인이었던 이옥의 글을 또다시 만나고 싶은 마음 간절하다.

선율이 번지는 곳, 폴란드

선율이 번지는 곳 폴란드 ㅣ In the Blue 4
백승선.변혜정 지음 / 쉼 / 2011년 5월

 

하핫, 그러잖아도 나올 때가 됐는데...언제 나오나? 했습니다. 뭐나구요? 바로 백승선이 쓰고 변혜정이 쓴 번짐 시리즈입니다. 오렌지빛깔 지붕이 그림처럼 아름다운 <행복이 번지는 곳, 크로아티아>를 시작으로 달콤쌈싸름한 초콜릿 향이 그윽한 <달콤함이 번지는 곳 벨기에>에 이어 화려한 장미향이 가득한 <사랑이 번지는 곳 불가리아>까지 백승선과 변혜정이 소개하는 아기자기하고 상큼한 여행에 얼마나 즐거웠는지 모릅니다. 두 명의 저자와는 전혀 알지 못하는 사이지만 그들이 소개하는 곳이라면, 그들이 이끄는 길이라면 틀림없이 추억과 감동을 가득 안고 돌아오는 여행이 될 거라는 생각이 듭니다. 마치 보증수표 처럼.

이번에 백승선과 변혜정의 시선이 향한 곳은 바로 폴란드입니다. 아우슈비츠  수용소로 상징되는 2차 세계대전의 아픔을 간직한 나라 폴란드. 한반도와 비슷한 크기의 나라 폴란드에서 또 어떤 이야기를 만나게 될까요?

가장 먼저 발길이 닿은 곳은 폴란드의 수도 바르샤바입니다. 2차 세계대전 당시 나치에 의해 도시의 80% 이상이 파괴되고 엄청난 인구가 죽음을 당했다는데 그것을 정부와 시민들이 합심해서 다시 복원해냈다고 하는데요. 초반에 소개되는 사진만으로는 영화 [피아니스트]에서 봤던 전쟁의 상흔과는 전혀 상관없을 것 같습니다. 하지만 전쟁으로 폐허가 됐던 모습과 현재의 모습이 담긴 엽서를 비교해보면서 순간 전율이 일었어요. 저자처럼 불쑥 누군가에게 폐허가 된 내 모습도 사랑해줄 수 있냐는 엽서를 보내고 싶었답니다.

그리고 쇼팽! [피아노의 숲]이란 만화에서 쇼팽 콩쿠르를 알게 되고 행복한 시간을 가졌는데 바로 그 쇼팽의 심장이 잠든 곳이 이 곳 바르샤바라니. 책의 제목이 ‘선율이 번지는 곳’이란 의미를 알 것 같습니다. 어디선가 울려퍼지는 선율에 몸을 맡기고 무작정 걸다보면 왠지 결국엔 쇼팽 박물관에 다다를 것 기분 좋은 예감이 듭니다.

이후 책은 오랜 역사와 전통을 자랑하는 유네스코 세계문화유산으로 지정된  아름다운 도시 토룬을 소개하고 있는데요. 표지에 강변을 끼고 자리한 동화처럼 아름다운 도시가 바로 이곳 토룬이었습니다. 저자가 그렇게나 먹고 싶어했던 ‘진저 브레드’가 특산품인 토룬의 거리를 걷다보면 왠지 중세로 돌아간 듯한 느낌이 들 것 같구요. 이어서 브로츠와프! 곳곳에 자리한 난쟁이 동상들이 자그마치 160여개가 된다고 하는데요. 그 모습들이 어찌나 각양각색인지 언제가 될지 모르겠지만 언제든 이 난쟁이들을 찾는 여행을 떠나고 싶어질 정도입니다. 200만명이 목숨을 잃은 아픔을 품고 있는 슬픔의 장소 아우슈비츠도 물론 잊지 않고 말입니다.

번짐 시리즈에 대한 기대치가 너무 높았던 걸까요? <선율이 번지는 곳, 폴란드>는 전작에 비해 사진의 배치나 구도, 글의 조합이 왠지 어색하다는 느낌이 들었어요. 하지만 여행이란 게 자로 잰 듯 정확하게 진행되지 않는 것처럼 약간의 어색함은 오히려 매력으로 다가옵니다. 언제가 됐든 폴란드에 발길을 닿는 그 날을 꿈꿉니다.