무한한 인간의 욕망을 드러내다

리미트리스
앨런 글린 지음, 이은선 옮김 / 스크린셀러 / 2011년 6월

“머리는 정말 좋아요. 그런데 과제를 잘 빠뜨리는데다 자세도 문제예요.”

얼마전 큰아이가 다니는 학원의 상담시간에 들었던 내용이다. 다른 아이가 풀지도 못하는 어려운 문제를 쉽게 풀어낼 정도로 머리가 좋은데 도통 노력을 안 하는데다 공부하는 태도까지 안 좋다는 따끔한 소리를 들었다. 어느 정도는 이미 예상했던 부분이긴 하지만 그래도 역시나 불편했다. ‘아니, 이놈이! 아직도 정신을 못 차린단 말이야?’ 머릿속에선 온갖 생각이 불쑥불쑥 올라왔다. 큰아이의 동화책 중에 산만한 아이에게 좋다는 ‘신통방통 왕집중’이란 약을 둘러싼 소동을 다룬 이야기가 있는데 당시 내 심정이 그 약이 있다면 구해서 먹이고 싶은 마음이 굴뚝같았다.

그런데 이젠 ‘집중’으로 그치지 않는다. 뇌의 기능을 100%로 끌어올려주는 약이 있단다. 그 약 한 알만 있으면 모든 일이 해결된다는데... 대체 어떤 약이지? ‘브래들리 쿠퍼, 로버트 드니로 주연, SF 스릴러 영화 드미트리스 원작소설’이란 문구의 소설 <리미트리스>는 ‘서양판 신통방통 왕집중’ 약에 대한 이야기다.

‘밤이 깊어가고 있다’로 소설은 시작된다. 자정을 향해가는 시각 주인공은 노트북을 앞에 두고 생각에 잠긴다. 어떻게 야이기를 시작하는 것이 좋을지 고민에 빠진다. 그러다 몇 달 전 어느 날 오후에 벌어진 이야기로 말문을 떼기 시작한다.

주인공인 에디 스피놀라는 2월의 어느 날 오후 길을 걷다가 우연히 전처의 오빠인 버넌 갠트를 만난다. 약 10년 만의 만남에 어리둥절한 에디에게 버넌은 ‘한 잔하자’고 이끈다. “바모스.” 버넌의 이 말 한마디로 인해 이후 자신의 삶이 크게 달라질 줄 몰랐던 에디는 그를 따라 칵테일 바에 들어선다. 오래전 마약을 판매했던 버넌이 고급스런 옷과 장신구를 치장하고 있는 모습이 낯설어하는 에디에게 버넌은 자신이 제약회사의 컨설턴트로 일한다면서 조그만 하얀 알약 하나를 내민다. 아직 이름을 붙이지는 않았지만 임상시험도 마쳤다는 약, 이 세상 어디에도 없는 약이라며 이것만 먹으면 책 때문에 생긴 고민은 해결될 거라고 장담한다. 한때 약물중독의 부작용으로 고통의 날을 보낸 에디는 버넌이 내민 약을 두고 한참 고심하지만 결국 입 안에 털어넣는다.

처음엔 ‘뭐야, 달라진 게 없잖아?’했던 에디는 얼마후 미묘한 감각의 변화를 느끼기 시작한다. 주변의 모든 것이 달리보이고 온갖 정보들이 머릿속으로 입력되는 느낌. 그랬다. 출판사의 외주 편집자로 일하면서 교본이나 설명서 같은 것들을 만드는 것에 그쳤던 에디. 그에게 얼마전 큰 건수를 맡게 됐다. 화보 시리즈의 하나로 책의 서문부터 본문에 수록될 사진까지 선별 정리해야 하는데 도무지 진척이 없어서 고민하던 차였다. 그런데 문제의 약을 먹고 나니 갑자기 달라졌다. 지금까지 자신이 썼던 그 어떤 글보다 멋진 글을 짧은 시간에 쓰기에 이른다. 한 알의 약을 통해 엄청난 몰입과 성과를 경험한 에디는 자신이 먹은 약의 정체가 무엇인지 알기 위해 버넌 갠트를 찾아간다. 아침 일찍 찾아온 에디에게 버넌은 아침과 신문 같은 몇 가지 부탁을 한다. 오래전 마약을 구하던 때의 기억이 떠올라 찜찜했던 에디는 버넌의 집에 돌아와 놀라운 광경을 마주치게 된다. 버넌이 이마에 총을 맞은 주검이 되어 있었던 것. 충격적인 장면에 당황한 에디는 신고전화를 하고 침입자가 찾고 있던 무언가를 찾기 위해 버넌의 집을 수색한다. 그러다 우연히 천장에서 버넌이 숨겨둔 돈 뭉치와 알약 무더기를 발견하는데....

MDT-48. 문제의 알약 이름이다. 이후 소설은 에디가 MDT-48을 복용하고 나서 어떻게 달라지는지 보여준다. 그저 그런 평범한 인물이었던 에디가 컴퓨터에 버금갈만큼 명석한 두뇌의 인물이 되어 주식은 물론 거대한 기업을 합병하는 등 두각을 드러내기 시작하지만 결국 약의 부작용으로 인해 목숨이 위태로워지는 지경에 이르는 일련의 과정이 펼쳐진다.

지금보다 좀 더 부유해지고, 좀 더 예뻐지고, 좀 더 똑똑해지고 싶은 게 인간의 욕망이다. 저자는 그 인간의 욕망이 MDT-48이라는 의문의 약을 통해 어떻게 파멸에 이르게 되는지 보여주는데 주인공 에디를 비롯한 등장인물의 조합과 리드미컬한 이야기전개가 인상적이 작품이다. 다만 초반의 긴박함이 마지막에 다소 느슨해지는 느낌이 들었지만 충분히 흥미로웠디. 브래들리 쿠퍼, 로버트 드니로 주연의 영화 [리미트리스]가 기대가 된다.

내 이름은 망고

내 이름은 망고 - 제4회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 36
추정경 지음 / 창비 / 2011년 5월

성장소설을 정말 좋아합니다. 겉으로 드러난 이유는 그랬어요. 큰애가 어렸을 때는 성장하는 아이를 이해하기 위해서. 큰애가 12살인 지금은 큰애와 공감하기 위해서. 하지만 진짜 이유는 아주 개인적인 거예요. “왜 내가 어렸을 땐 이런 책이 없었지? 너무해!”

<내 이름은 망고>를 보고 마음이 끌린 것도 그랬어요. 표지의 당돌해 보이는 소녀가, 소녀의 어깨에 찰싹 달라붙어 있는 초록색 도마뱀, 뒤로 보이는 이국적인 풍경에서 왠지 부럽다는 생각이 들었어요. 빨간색 깃발을 왜 가방에 꽂아두었는지 이유를 알 수 없지만 저 깃발을 따라, 소녀가 이끄는 대로 그냥 무작정 따라가고 싶은 충동이 일었습니다. “있지~, 나 이제 어디로 데려 갈거야? 기대해도 되지?”

제목에서 내 이름은 망고라고 했지만 진짜로 이름이 망고는 아니에요. 소녀의 원래 이름은 이수아. 발음이 캄보디아어로 ‘망고’와 비슷해서 아웃집 할아버지가 ‘망고’라고 부르게 됐답니다. 아, 나이는 열일곱 살이에요. 우리나라에 있다면 한창 친구들과 어울려 다니는 꿈 많은 평범한 여고생으로 지냈겠지만 수아는 사정이 다릅니다. 부모님이 이혼한 이후로 빚 독촉이 심해지자 엄마는 수아를 데리고 무작정 캄보디아로 향합니다. 수아는 엄마가 자신의 영어교육을 위해 미국이나 유럽 같은 선진국으로 가지 않고 동남아시아, 그것도 캄보디아를 택한 것이 불만이었어요. 하지만 엄마는 캄보디아에서 여행 가이드를 하고 있는 어릴 적 친구를 찾아가서 여행 가이드를 시작했는데요. 처음엔 그럭저럭 잘해 나갔습니다. 근데 캄보디아에 우기가 찾아들면 엄마는 우울증에 빠지기 시작했습니다. 싸구려 수면제에 의지하고 인사불성이 되도록 술을 마시다가...자신에게 주어진 가이드 스케줄을 펑크 내고 도망가기도 했는데요.

그런 어느 날 엄마는 결국 아무런 말없이 가방을 들고 집을 나가버립니다. 수아가 한국으로 돌아가기 위해 틈틈이 모아둔 500달러를 들고. 갑작스런 사태에 수아는 당황하지만 이내 자신이 엄마 대신 한국인 관광객의 캄보디아 가이드를 하겠다고 나섭니다. 열일곱 살 소녀 이수아가 아닌 마흔 다섯의 김지옥이 되어서...

어느 날 갑자기 여행가이드 역할을 하게 된 소녀의 모험담 <내 이름은 망고>. 참 반가운 소설이었습니다. 이야기의 배경이 지금까지 소설에서 접하지 못한 낯선 곳인데다가 낯선 등장인물들 역시 이야기를 더욱 풍성하게 해줬습니다. 저자의 캄보디아에 대한 생생한 묘사가 돋보였어요. 베테랑 가이드가 인솔하리라 여기고 여행 왔다가 십대의 소녀 가이드의 인솔을 따라 좌충우돌하며 관광하는 여행객들을 보면서 신혼여행으로 태국을 찾았던 때의 기억이 떠올라 지를 빙긋 웃으며 추억에 잠기기도 했습니다.

열일곱 살. 생각만으로도 가슴이 두근대는 나이입니다. 앞으로 이어질 시간에 대한 설렘과 꿈으로 가득한 나이. 그래서 무엇이든 몰입하고 시도해보고 싶은 때인데요. 감수성 예민한 십대 소녀 수아가 낯선 캄보디아에서 가족에 대한 사랑을 찾아가는 이야기가 인상적이었습니다.

네가 나의 슬픔이라 기뻐...

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

로빈 윌리암스가 출연했던 영화 [잭]이 생각납니다. 그 영화에서 로빈 윌리암스는 열 살이지만 조로증 때문에 사십 대 중년 남성의 모습을 하고 있는 잭을 연기했는데요. 또래 아이와 다른 외모 때문에 잭은 간신히 다니게 된 학교에서도 놀림감이 됩니다. 하지만 잭은 쾌활한 성격을 발휘해서 금세 친구들과 어울리고 즐겁게 학교생활을 하게 되지요. 오래전에 봤던 영화여서 자세하지는 않지만 사십 대로 보이는 외모를 한 잭이 학교와 일상에서 벌어지는 이야기였습니다. 아직도 기억에 남는 장면은 잭이 신고 있던 운동화가 걸을 때마다 반짝 불이 들어오던 것과 다른 사람보다 빠른 노화속도 때문에 오래 살지 못할 거라던 잭이 학교를 무사히 졸업식에 참석해서 친구들과 함께 졸업사진을 찍던 장면이었는데요. 영화를 통해 성인이면서도 동심을 간직한 배우의 순수함이 묻어나는 연기도 일품이었지만 어떤 최악의 상황에 놓이더라도 낙천적이고 긍정적인 생각을 갖고 최선을 다하는 게 중요하다는 걸 느낄 수 있었답니다. 그것이 설사 ‘조로증’이라 하더라도 말이지요.

여기 한 명의 소년이 있습니다. 나이는 열일곱 살, 이름은 한아름. 학교를 다니며 한창 친구들과 어울릴 때이지만 아름이는 사정이 다릅니다. 왜냐면 아름이는 세 살 무렵부터 조로증을 앓게 됐거든요. 원인을 알 수 없는 불치병이자 희귀병인 조로증을 앓는 아름이는 성장속도가 평범한 또래와는 다릅니다. 나이는 분명 열일곱 살이지만 신체는 여든의 노인이었거든요. 열일곱, 철없던 나이에 아이를 낳은 서른넷의 부모는 예전의 자신들과 같은 나이가 된 열일곱 살 아들을 바라봅니다. 서로의 눈을 바라보는 마음이 어땠을까요. 어떤 생각들을 했을까요.

다른 이보다 신체가 급격하게 늙는 조로증을 앓고 있지만 아름이는 누구보다 의젓하고 밝은 아이였습니다. 예순 살의 이웃집 할아버지를 친구삼아 농담을 주고받고 아들의 삶이 오늘에서 내일로, 내년으로 이어지지 않을 수도 있다는 걸 알기에 절망하고 슬퍼하고 안타까워하는 부모의 마음을 오히려 감싸 안아주는 아이였어요. 열일곱 생일선물로 받은 중고 노트북으로 부모님을 위한 이야기를 지어나갑니다. 부모님이 처음 만났던 그때, 몹시도 가슴 두근대던 그해 여름의 이야기를...

부모의 몸을 빌어 살과 피를 나누어받아 세상에 태어났지만 부모와는 서로 다른 시간의 흐름 속에서 살아가는 아름이의 이야기는 가슴이 저릴 만큼 아팠습니다. 하지만 왜일까요? 이상하게도 왈칵 눈물이 솟지 않았어요. 평범한 일상의 소소한 즐거움마저 누리지 못하는 아름이가 안타까워 눈물이 나다가도 금세 쿡쿡 웃음이 비집고 나오곤 했습니다. 이 소설이 흔하디흔한 신파극으로 흐르는 걸 저자가 원치 않았는지 최대한 참고 절제하며 글을 했다는 걸 느낄 수 있었지요.

하지만 아시죠? 터질 건 언제가 됐든 기어이 터진다는 거. 마지막 두 눈이 먼 아름이가 부모와 함께 하는 순간에 눈물샘이 그만 터지고 말았습니다. 한동안 멈출 수 없는 그런....

제목이 왜 ‘두근두근 내 인생’일까...생각해봅니다. 소설의 내용만으로 보면 ‘두근두근’이 아니라 ‘조마조마’가 더 어울릴 것 같은데. 그건 아마도 아름이의 마음이, 가슴이 그런 건 아닐까 싶어요. 누군가에겐 심드렁한 일상의 일들이 아름이에겐 하나의 이벤트였고 누군가에겐 스쳐 지나가는 풋풋한 연애감정이 아름이에겐 가슴이 두근댈만큼 대사건이었던 건 아닐까.

요 고집쟁이 녀석

요 고집쟁이 녀석 - 내 아이와 힘겨루기 끝내기 프로젝트
로버트 J. 매켄지 지음, 이순호 옮김 / 교양인 / 2011년 5월

“어머니, 애들은 벌써 다 알아요. 부모가 어떤지...”

둘째가 5살이 되어 유치원에 보내려고 여기저기 상담을 받을 때였다. 찾아간 유치원의 원장이 이런 말을 했다. 요즘 애들은 옛날과 다르게 영악해서 부모가 자기한테 어떻게 하는지, 어떻게 하면 부모보다 유리한 고지를 선점할 수 있는지 이미 터득하고 있다고. 큰애 때의 경험이 있으니 둘째를 키우는 건 문제없을 거라고 생각했는데 아니었다. 큰애 때보다 오히려 더 힘들었다. 아이와 하루 종일 씨름과 줄다리기를 하면서 나는 점차 지쳐갔다. 진이 다 빠지는 기분이었다. 결국 둘째를 유치원에 보내고 나는 도서관에서 진행하는 학부모 교육을 찾아다녔다. 아이의 기질이나 특성, 아동심리와 발달 이해, 대화법에 이르기까지 여러 강좌를 들으면서 느꼈던 것은 ‘내가 아이에 대해 너무 모른다’는 거였다. 어떤 상황이 주어졌을 때 당시의 내 기분과 컨디션, 상황에 따라 해결방식이 달랐는데. 일관성이 없는 육아태도가 가장 안 좋다는 걸 알게 됐다. 그렇다면 아이를 일관성 있게 키운다는 건 어떤 것일까. 이 고집만 센 녀석에게 일관성이 통할까? 궁금해졌다.

‘내 아이와 힘겨루기 끝내기 프로젝트’라는 부제의 <요 고집쟁이 녀석>은 제목에서, 표지를 넘기자마자 만난 머리말에서부터 나를 확 끌어당겼다. 고집불통 청개구리 같은 녀석이라 화는 나지만 그렇다고 무작정 화내면 안 된다고 배웠기에 이러지도 저러지도 못하는 딜레마에 빠져 있었다. 그런데 아동발달과 상담심리에 대해 상당한 전문지식을 갖고 있던 저자도 나와 비슷한 과정을 거쳐 온 것이 아닌가. 너무나 다른 두 아이를 키우면서 인내심이 한계에 다다른 저자는 돌파구를 찾기에 나선다. 미국의 한 대학에서 진행한 교사 역할에 대한 연구에 참가하면서 저자는 ‘한계 정하기’란 것을 알게 되어 그것을 아이에게 적용해보게 된다. 그리고 조금씩 달라지기 시작하는 아이의 모습에 저자는 이것이야말로 아이들에게 가장 알맞은 지도법이란 걸 깨닫게 되는데, 이 책은 바로 저자가 직접 경험했던 그런 방법들에 대해 알려준다.

책은 모두 11장으로 구성되어 있는데 내용상 크게 두 부분으로 나눌 수 있다. 어떤 일이든 자기 자신을 알고 적을 아는 게 급선무이듯 올바른 자녀 양육을 위해서는 가장 먼저 부모와 아이의 기질이 어떤지 정확히 알아보는 것이 중요하다. 그런 다음 고집 센 아이들이 어떤 방식으로 부모의 행동, 반응을 탐색하는지 짚어주고 금지된 행동을 제재하는 방법을 조언하는데 이때 부모의 말과 행동이 반드시 일치해야 한다고 강조한다. ‘한계 정하기’ 역시 마찬가지다. 단호한 한계였는지 모호한 한계였는지 평소 자신이 아이를 대할 때 어떤 방법을 취했는지 돌아보라고 한다. 책의 초반에 자신과 아이에 대해 꼼꼼하게 체크했다면 이후는 새로운 방법을 하나씩 터득하는 것이 남았다. 아이에게 큰소리로 화내기 이전에 구체적인 아이의 행동에 초점을 맞춰서 지시하되 만약 아이가 못 들은 척 한다면 반드시 확인을 하라고 말한다. 내가 제대로 하지 못했던 ‘일관성’에 대해서도 저자는 말과 행동의 일관성뿐만 아니라 엄마와 아빠의 일관성, 앞과 뒤의 일관성 모두 중요하다고 강조한다. 아이의 잘못된 행동을 수정할 때도 끊임없이 반복해야 비로소 올바른 습관, 행동으로 바로잡을 수 있다고 하니 무엇보다 인내가 필요한 것 같다.

“애는 좀 별나게 커야 돼.” 지인은 늘 이렇게 말한다. 유순한 아이보다 고집 세고 유별난 아이가 커서 뭐가 되도 된다고. 하지만 나로서는 그런 아이가 여간 힘든 게 아니었다. 내 아이가 ‘왜’ 이런지 속만 끓였다. 괴로운 것도 결국 나였다. 열쇠를 쥐고 있는 것도 해결방법을 찾는 것도 아이가 아닌 나의 몫이었다. 책에는 아이의 연령에 따른 한계 정하기 가이드가 있는데 둘째는 물론 큰아이에게도 적용해보면 좋을 것 같다.

왜 학교는 불행한가

왜 학교는 불행한가 - 전 거창고 교장 전성은, 대한민국 교육을 말하다 ㅣ 전 거창고 교장 전성은 교육 3부작 시리즈 1
전성은 지음 / 메디치미디어 / 2011년 5월

 

5년 전, 큰아이가 입학하던 무렵이 생각난다. 걷는 것에서 뛰고 말하는 것까지 또래보다 느렸던 큰아이. 걸핏하면 아파서 병원 신세를 졌기에 이 아이가 제대로 자랄 수나 있을까? 걱정했는데. 그런 아이가 초등학교에 입학한다는 건 내게 대단히 큰 사건(?) 아니, 성과였다. 학교에서 친절한 선생님과 다정한 친구들을 만나 매일매일 공부도 배우고 친구들과 우정을 쌓으며 즐겁게 생활할 거라고 여겼다. 그런데 현실은 그렇지 못했다. 아이는 갈수록 학교에 흥미를 잃어갔다. 이미 다 알고 가면 수업에 집중하지 못할까봐 선행학습은커녕 한글을 기초만 깨치고 입학했다. 그런데도 아이는 수업에 재미나 흥미를 느끼지 못했다. 아이의 때 묻지 않은 순수함은 다른 아이들에게 놀림거리가 되고 말았다. 더욱 놀라운 건 그것이 비단 내 아이만의 문제가 아니라는 것. 충격이었다. 아이들이. 왜? 학교를 싫어할까. 다른 곳도 아니고 초등학교가 왜 이렇게 살벌한 현장으로 변해버린 것일까.

깨어진 유리, 어두컴컴한 실내, 삭막한 분위기. <왜 학교는 불행한가> 표지를 보는 순간 호러공포영화의 한 장면이 떠올랐다. 성인인 내가 봐도 들어가고 싶지 않을 정도였다. 물론 표지가 현재 학교의 모습, 상황을 상징적으로 드러내었을 거라는 건 안다. 하지만 두 아이를 키우는 엄마이기에 알고 싶었다. 왜, 무엇 때문에 우리의 학교가 불행한지.

전 거창고의 교장을 지냈던 저자 전성은은 <왜 학교는 불행한가>를 통해 우리 학교 교육의 현실과 문제점에 대해 이야기한다. 책은 크게 ‘학교란 무엇인가’ ‘학교교육의 목적’ ‘평화를 위한 학교교육 제도’ ‘교사의 길, 학생의 길’ 이렇게 네 부분으로 나누어져 있다. 먼저 학교가 어떻게 해서 생기고 어떤 과정으로 성장하게 됐는지 학교의 기원과 역사로 말문을 연 저자는 학교교육이 어떻게 이루어져야 하는지 짚어주는데 정말 놀랍다. 애초에 학교가 생기게 된 것이 바로 국가를 위해, 국가의 필요에 의해 만들어졌다는 것이다. 즉, 국가에서 필요로 하는 ‘인재’를 양성하기 위해 만든 곳이 학교이고 교육이지 인간을 더 인간답고 지혜롭게 살아갈 수 있도록 도움을 주기 위해 탄생한 게 아니라는 거다. 학교의 탄생과 교육의 목적에서부터 이미 완전히 상식을 벗어난 셈이다. 결국 아이들은 학교에 입학하는 순간부터 흔히 말하는 일류대학에 가기 위해 친구와의 즐거운 놀이도 반납하고 밤잠을 줄여가며 공부공부 또 공부를 할 수 밖에 없다는 것이다.

저자는 말한다. 학부모와 교사, 정부의 교육정책이 변해야 한다고. 주변을 둘러보지 않고 자신의 주장만을 고집하면 문제의 해결은 더욱 멀어진다고. 내가 자주 방문하는 블로그에서 이런 글을 본 적이 있다. 지금의 우리 교육현실이 ‘달리는 기차를 이길 수 있다고 믿고 아이들이 기차 앞에서 선로를 열심히 달리고 있’는 격이라고. 문제는 기차와 아이들의 간격이 갈수록 줄어들고 있다는 것이다. 소름끼치는 현실이다. 아이들의 다양한 개성과 소질을 인정하고 개개인의 다름 또한 인정하는 교육, 그것이 이뤄지는 현장이 학교이기를 소망한다.

학교는 보다 자유롭고 평등하며, 모든 사람이 자신의 재능과 관심을 최대한도로 발휘하고 즐기며 살 수 있는 세상을 만드는 곳이어야 한다. 국가는 사회의 상식에 맞서 학교가 그러한 곳이 되도록 돕는 일을 해야 한다. - 100쪽.