평양의 날은 개었습니다.

나의 문화유산답사기 4 - 평양의 날은 개었습니다, 개정판 ㅣ 나의 문화유산답사기 4
유홍준 지음 / 창비 / 2011년 5월

지인들과의 모임에서 이런 얘길 들었습니다. 얼마전에 본 북한 영화에서 두 여학생의 대결장면이 정말 인상적이었다고 해요. 화가 잔뜩 난 여학생들이 가방을 운동장에 내려놓고선 다짜고짜 뛰더라는 거예요. 둘 중에 맨발투혼을 보인 아이가 이겨선 이런 말을 하더랍니다. “너, 졌지? 또 까불면 가만 안 둔다.(물론, 북한말은 이렇진 않겠지만)” 그랬더니 진 아이도 순순히 수긍하더라는 건데요. 그동안 드라마나 영화에서 걸핏하면 따귀부터 올려붙이는 걸 봐서일까요? ‘결투하면 진짜 독특하다’에서부터 ‘난 달리기 못하니까 까불면 안 되겠다’며 걱정하는 이에게 ‘그럼, 장거리를 노려보라’는 조언까지 모임 자리가 순식간에 왁자지껄해졌습니다. 가까이 있지만 갈 수 없는 북한, 그 곳 아이들의 순수함이 왠지 좋았어요. 그리고 다른 이들의 일상, 생활, 문화는 어떤지도 궁금해졌습니다.

이번에 만난 <나의 문화유산 답사기 4> ‘평양의 날은 개었습니다’에서 지금까지 접하지 못했던 북한의 모습들을 만날 수 있었습니다. 이 책은 저자가 1997년 북한을 방문한 후에 쓴 답사기에 내용을 추가하고 다듬어서 내놓은 증보판인데요. 예전에 처음 출간될 때 놓쳤던 책인데다 그것이 우리가 가 볼 수 없는 곳, 북한의 문화유산을 답사한 것이라 더욱 반가웠습니다. 왜냐면 몇 년 전 박물관 문화강좌를 통해 북한의 몇 몇 문화재를 만났지만 자세히 알지 못해 아쉬웠거든요.

책은 저자가 북한의 방문절차를 거쳐 비행기를 타는 장면부터 시작되는데요. 마치 제 자신이 북한 땅을 밟기라도 하는 것처럼 두근댔습니다. 책은 장소와 유적지에 따라 모두 4부로 구성되어 있는데요. 첫 답사는 북한의 수도인 평양 주변의 유적지를 둘러보는 것으로 평양의 상징인 대동강을 시작으로 대동문, 부벽루, 을밀대, 대성산성 등 정말 많은 유적지가 있었습니다. 또 평양에는 청동기 시대 고인돌뿐만 아니라 구석기 시대 유적도 많았어요. 한반도에서 최초로 인간이 살았던 곳인 ‘상원 검은 모루유적’도 바로 평양에 있다고 하는데요. 우리나라에서 논란이 많았던 단군릉에 대해 남과 북의 입장이나 견해가 아직도 많이 다르다는 걸 북한의 원로학자 주영헌 선생과의 대화를 통해 다시 확인할 수 있었습니다. 하지만 앞으로 역사를 연구하는데 있어서의 방향과 남과 북이 서로 협조, 교류하는 관계로 발전해나가는 희망을 꿈꾸기도 했습니다. 그리고 고구려의 벽화로 너무나 유명한 ‘덕흥리 무덤’도 만날 수 있었는데 이곳을 방문하기까지 거친 절차가 인상적이었습니다. 저자의 원래 방북일정은 7월이었지만 담당 연구사가 7,8월 장마철은 벽화가 훼손되니 열 수 없다는 반대에 부딪쳐 일정이 10월로 연기되었다는 대목에서 해당 유적 담당자의  책임감과 사명이 얼마나 굳건한지 느낄 수 있었답니다.

우리와 비슷해 보이면서도 어딘가 다른 풍경과 유적지의 모습에 조금 낯설기도 했지만 그보다 그리움이 더 크게 와 닿았습니다. 남과 북이 분명 같은 언어를 쓰지만 한자어와 외래어가 많은 우리에 비해 곽밥(도시락), 닭알(달걀), 건발기(헤어드라이어) 등 순우리말을 사용하는 점도 인상적이었어요. 북한 여성의 머리 모양이 어떻게 손질하느냐에 따라 버섯머리, 들국화머리, 파도머리, 생태머리로 부른다고 하는데요. 설명만 들어선 머리에 언뜻 떠오르지 않아서 사진이 있다면 얼마나 좋았을까...하는 생각이 들었습니다.

‘평양의 날은 개었습니다’. <나의 문화유산답사기> 4권의 부제이기도 한 이 말이 처음엔 이 책의 상징적인 의미인 줄 알았는데요. 저자가 평양에 가기 위해 탑승한 비행기의 기장이 착륙을 앞두고 했던 안내방송이라고 합니다. “평양의 기온은 20도, 날은 개었습니다.” 책의 초반에 이 대목을 읽었을 때만해도 그런가보다 했던 대목이 마지막 부분에 수록된 ‘백두산으로 가는 길’이란 사진을 보는 순간 불현듯 떠올랐습니다. 언제가 될지 모르지만 평양의 날이 개었을 때, 백두산으로 향하는 이 드넓은 길을 두 발로 걷고 싶습니다. 모쪼록 그 날이 빨리 오길 희망합니다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

일본에 고(告)함? 무엇을?

일본에 고함 - KBS 국권 침탈 100년 특별기획
KBS 국권 침탈 100년 특별기획 '한국과 일본' 제작팀 지음 / 시루 / 2011년 8월

얼마전이었어요. 미국이 독도를 일본해로 단독 표기해야 한다는 입장을 밝힌 이후 인터넷에서 이런 기사를 봤습니다. 몇 년 전 우리나라의 해양조사선이 독도의 주변해역을 조사하는 것과 관련해서 당시 일본이 우리에게 ‘만약 조사선을 파견한다면 대가를 치를 것’이라고 경고했다는데요. 너무 어이가 없어서 순간 화가 치밀더군요. 독도가 자기네 땅이라고 교과서에 왜곡된 내용을 수록하질 않나, 입국을 거부한다는 발표에도 불구하고 울릉도엘 가겠다고 억지를 부리질 않나... 일본의 행태는 정말 이해할 수가 없습니다. 우리와 하루라도 잠잠하면 좀이 쑤시는 걸까요? 도대체 왜 그럴까요?

일본의 얼토당토않은 억지에 부아가 치밀 때 한 권의 책을 만났습니다. 바로 <일본에 고(告)함>인데요. 국내 방송국에서 국권침탈 100년 특별기획 다큐멘터리로 제작됐던 프로그램을 책으로 출간했다고 합니다. 그 프로그램을 보질 않아서 어떤 내용인지는 알 수 없지만 이 책을 통해 우리와 일본이 역사적으로 어떤 관계인지, 끊임없는 대결구도를 벗어던지고 앞으로의 관계를 모색할 방안에 대해 알 수 있을 것 같은 기분이 들었습니다. 제목도 다름아닌 <일본에 고(告)함>이니까요.

책은 우리나라와 일본의 2000년 관계를 일컫는 핵심적인 단어로 ‘인연’ ‘적대’ ‘공존’ ‘변화’ ‘대결’ 5개의 키워드를 선정해서 그것을 주제로 한 다섯 개의 장으로 구성되어 있습니다. 먼저 ‘인연’에서는 고대 일본의 조정을 좌지우지한 인물 소가씨가 바로 한반도에서 일본으로 건너간 고대 백제인이라는 걸 전하면서 일본 최대의 정치개혁이라는 ‘다이카개신’이 일어나게 되는 계기가 된 소가노 이루카의 살해를 통해 백제와 왜가 어떤 관계(백제는 선진문물을, 왜는 군사력을 상호 지원하는)였는지 알려줍니다. 우리나라와 일본이 어떻게 해서 대립관계에 들어서게 되는지는 ‘적대’에서 잘 나타나 있습니다. 여몽연합군이 일본을 침략한 것을 계기로 일본 내에 몽고군은 물론 고려에 대해서도 적대감이 싹트게 된 거지요. ‘공존’에서는 양국의 좀 달라진 면모를 띄기 시작하는데요. 조선에서는 약탈과 방화, 살인을 일삼는 왜구에게 강한 응징을 가하면서도 때에 따라 벼슬을 내리는 등 대응정책에 변화를 줍니다. 하지만 중앙의 입김이 미치지 못하는 지방에서는 여전히 조선을 침략을 늦추지 않았습니다. 바로 이런 상황 속에서 등장한 것이 바로 ‘통신부’를 통한 교류였는데요. 이것 역시 양국에 평화를 지속시키지는 못하고 갈등이 고조되다가 결국 왜란이 시작되고 맙니다.

다큐멘터리로 방송된 프로그램을 책으로 출간해서인지 모르겠지만 책은 다른 역사관련 서적에 비해 읽기가 수월합니다. 문장도 이해하기 쉽고 매끄러운 편입니다. 하지만 뭐랄까요. 너무 평탄합니다. 그래서 심심합니다. 한일의 역사를 한 층 더 깊게, 세밀하게 추적한 것이라기보다 지난 2000년간의 우리나라와 일본의 관계를 단순히 알기 쉽게 ‘풀어서 정리해놓은’ 느낌이 듭니다. 이래서야 도대체 무엇을 일본에 고한다는 건지...

제목인 <일본에 고(告)함>의 ‘고(告)’의 의미를 짚어볼 필요도 있습니다. 흔히 ‘고(告)’는 ‘어떤 사실을 알리거나 말하다. 중요한 일을 공식적으로 발표하여 알리다’는 뜻으로만 알고 있는데요. 이는 ‘주로 웃어른이나 신령에게 어떤 사실을 알리다.’는 의미가 강합니다. 왜 우리가 일본에게 스스로를 낮춰야 하지요? 그건 아니라고 봐요. 자신감 있게, 좀 더 당당하게. <일본에 고(告)함>이 아니라 <일본에 고(誥)함>이 되어야 한다고 봅니다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

배신당한 아이들

그림자 아이들 3 - 배신당한 아이들 ㅣ 봄나무 문학선
마거릿 피터슨 해딕스 지음, 이혜선 옮김 / 봄나무 / 2011년 8월

만화를 정말 좋아합니다. 이야기가 마무리 된 완결만화는 물론이거니와 내용이 마음에 드는 만화는 매번 구입해서 보곤 합니다. 몇 달을 기다려서 한 권을 구입하고 그러곤 소망합니다. 제발 다음 권이 빨리 나와줘...

<그림자 아이들>을 볼 때로 그랬어요. 새해가 시작될 때 <그림자 아이들 1, 숨어사는 아이들>을 처음 만난 이후로 언제 다음 이야기가 나올까 기다리게 됐습니다. 식량난을 이유로 정부에서 셋째 아이를 금지시켰다는 발상과 구성이 충격적이지만 그것보다 현실과 너무나 닮은 모습에 깜짝 놀라게 됐거든요. 생각해 보세요. 셋째 아이는 태어나는 순간부터 불법을 저지르는 거였기 때문에 셋째 아이가 있다는 걸 그 누구에게도 알릴 수 없다면. 가족을 제외한 누구에게도 탄생을 축하받지도, 아니 그 자신의 존재조차 알릴 수 없는 상황에 놓인다면. 어쩌다 인구경찰에 발각되기라도 하면 아이의 생명은 위험에 빠지고 그 가족들까지 혹독한 처벌을 받게 된다면 어떻게 하겠습니까. 아마 두 가지 중에서 하나를 선택해야할 거예요. 평생 아이를 아무도 모르게 집에 꼭꼭 숨겨두고 길러야 하거나 아이에게 또 다른 삶의 기회를 만들어주는 것. 이것 외에는 방법이 없습니다.

어쩔 수 없이 선택의 기로에 섰을 때 루크의 가족은 두 번째 방법을 택했습니다. 우연한 기회를 통해 아이에게 ‘루크’란 이름 대신 ‘리 그랜트’란 이름을 쥐어주고 새로운 삶을 살아갈 수 있는 문을 열어줍니다. 하지만 그건 쉽지 않았어요. 바깥 세상, 가족이 아닌 다른 사람과의 생활은 루크에게 고역이었지요. 그러다 학교에서 자신과 같은 처지에 놓인 아이들을 만나면서 서서히 학교에 적응해 나가는데, 또다시 위기가 닥칩니다. 친구로 알았던 아이가 인구경찰의 스파이였다는 것을...

<그림자 아이들> 그 세 번째 이야기는 그림자 아이들을 배신한 소녀 니나가 주인공으로 등장합니다. 루크처럼 가짜 이름과 신분으로 지내건 니나는 제이슨을 알게 되어 루크 일행을 고발하지만 그 과정에서 자신도 인구경찰에 끌려가 감옥에 갇히고 맙니다. 너무나 갑작스레 일어난 일에 충격을 받은 나머지 지금 자신은 악몽을 꾸는 것뿐이라고, 꿈에서 깨어나야 한다고 되새깁니다. 하지만 니나 앞에 놓은 현실은 냉혹했어요. 마음을 열었던 친구 제이슨의 배신으로 감옥에 갇히는 것도 모자라 제이슨과 공범이 되어 나라를 배신했다는 추궁을 받습니다. 거기다 이제 니나 자신이 인구경찰에게 스파이 제의를 받게 됩니다. 다른 아이들이 그림자 아이라는 것과 그 아이들의 배후에 누가 있는지 알아내라는데요. 니나는 과연 어떻게 할까요? 자신의 생명을 위해 다른 그림자 아이들을 배신하게 될까요?

1월에 <숨어사는 아이들>을 시작으로 7월 <가짜 이름을 가진 아이들>, 이번에 세 번째 <배신당한 아이들>을 만났으니까 계절로 따지면 <그림자 아이들>과 함께 세 계절을 보낸 셈입니다. <그림자 아이들>은 이것이 끝이 아닙니다. 4권으로 이어지는데요. 다음에는 또 어떤 이야기를 만나게 될까 벌써부터 기대가 됩니다. 4권, 올해가 가기 전에 꼭 만나고 싶습니다. 될까요?

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

[100자평] 책에게 말을 걸다

책에게 말을 걸다 - 글 읽는 기쁨, 글 찧는 즐거움
오정화 지음 / 북포스 / 2011년 1월

가격대에 비해 기대에 다소 못미치는...독서토론 참석한 이들의 경험담이 많아요

궁극의 문화기행, 명문가 고택 편.

고택에서 빈둥거리다 길을 찾다 - 명문가 고택 편 ㅣ 이용재의 궁극의 문화기행 시리즈 3
이용재.이화영 지음 / 도미노북스 / 2011년 8월

2011년이 되어 지금까지, 일 년의 3분의 2를 지나는 동안 정말 인상 깊은 만남이 있었으니 그것은 바로 이용재와의 만남이다. <이용재의 궁극의 문화기행, 이색박물관 편>을 시작으로 <이용재의 궁극의 문화기행, 건축가 김원 편>을 연이어 만났다. 같은 저자의 책을, 그것도 시리즈물을 짧다면 짧은 기간 동안 두 권을 읽은 것도 나로선 기록적인 일이지만 무엇보다 인상적이었던 것은 저자의 글맛이었다. 짧게 툭툭 던지듯 하는 글에는 경쾌한 리듬이 살아있었는데 거기서 끝나는 게 아니었다. 마치 농담처럼 내뱉는 말 속에도 정곡을 찌르는 핵심이 숨어있었다. 재밌는 만화를 보듯 술술 넘어가는 글에 푹 빠져서 쿡쿡 웃음을 흘리고 있다가도 죽비로 어깨죽지를 맞은 것처럼 정신이 번쩍 드는 대목을 만나곤 했다. 미운 말을 서슴없이 내뱉지만 결코 밉지 않은, 그게 바로 저자 이용재식 글이다.

<궁극의 문화기행> 세 번째 시리즈의 출간소식이 들려올 때, 그것도 고택을 주제로 했다고 해서 저자가 이번엔 또 어떤 말을 하려나 궁금했다. 예전에 경주와 안동의 고택으로 답사를 다녀온 적이 있는데, 혹시나 내가 다녀온 곳이 소개되어 있지 않을까? 기대가 됐다.

책에는 모두 21곳의 고택이 소개되어 있다. 만약 고택을 문화관광 측면에서 소개하는 형식의 책이었다면 21곳의 고택이 지역별로 분류되었겠지만 이 책은 역사와 주제에 따라 나누었다. 권력의 최정점인 왕과 왕족의 파란만장하고 처연한 삶이 녹아들어있는 고택(강릉 선교장, 서울 연경당, 서울 운현궁, 서울 낙선재, 아산 윤보선생가)를 시작으로 어떤 일에도 신의를 버리지 않고 절개를 지켰던 꼿꼿한 선비의 기운이 서려있는 고택(홍성 엄찬고택, 경주 향단, 성주 백세각, 상주 우복종가, 거창 동계고택, 봉화 만산고택), 학문과 예술의 외롭고 깊은 경지를 느낄 수 있는 고택(함양 일두고택, 논산 사계고택, 해남 녹우당, 예산 추사고택, 전주 학인당), 나라를 위해, 혹은 이웃을 위해 스스로 절제하고 나눔과 베풂의 삶을 이들의 따스함을 느낄 수 있는 고택(안동 학봉종택, 상주 양진당, 논산 명재고택, 대구 백불고택, 홍성 조응식가옥)으로 이어진다.

이 중에서 연경당과 낙선재가 유독 기억에 남았다. 특히 연경당은 이 책을 통해 알게 됐다. 서울이 아닌 지방에 사는 것도 이유가 될지 모르지만 그 혼잡한 대도시에 그런 곳이 있으리라곤 솔직히 상상도 못했다. 원치 않았지만 권력의 최정점에 오르고 그로 인해 고독한 삶을 살아야했던 왕 순조, 그의 외로움이 오롯이 느껴졌다. 고종 황제를 비롯해서 순종, 영친왕, 이구로 이어지는 우리 왕실의 최후가 담겨있는 낙선재는 아픔, 그 자체였다.

지금도 마찬가지겠지만 예전엔 더 그랬다. 역사는 물론이거니와 전통건축에 대해 아는 것이 미미한 내게 고택은 어딜 가나 비슷비슷했다. 비슷한 모양에 비슷한 구조. 그래서 팔작지붕이니, 맞배지붕이니, 겹처마 혹은 홑처마, 몇 칸이니 하는 건축의 구조와 양식에만 골몰했다. 그 속에 담긴, 전해지는 역사와 이야기에 귀를 기울이지 않았다. 참으로 어리석은 행동이었다.

고택에서 빈둥거리고 싶어졌다. 저자처럼. 우리의 지난 역사와 선비들의 고고한 정신이 깃든 곳에서 한가로이 시간을 보내고 싶다. 그곳에서의 시간과 도심에서의 시간이 산술적으론 분명 같을지라도 깊이나 깨달음은 다를 것이니. 언제든 시간을 내어야지. 제일 먼저 가볼 곳은 나의 선조들의 기운을 느낄 수 있는 곳, 안동 학봉종택이다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]