그림 그리고 싶은 날

그림 그리고 싶은 날 - 스케치북 프로젝트
munge(박상희) 지음 / 예담 / 2011년 9월

어렸을 때부터 그림 그리는 것을 좋아했다. 나의 눈길이 머문 곳, 내가 좋아하는 것들을 그림으로 남기는 걸 즐겼다. 빈 공간만 있으면 무조건 빼곡하게 그림 그리는 것이 일상이었다. 그 영향인지 특별히 그림을 배우진 않았지만 무엇이든 잘 그릴 수 있을 정도가 되었다. 사생 대회에서 매번 상도 받았기에 학창시절 미술선생님이나 반 친구들도 내게 꼭 미대에 가라는 말을 했다. 드러내고 말은 안 했지만 내 생각 역시 마찬가지였다. 하지만 미대에 가고 싶다는 바램은 실현되지 않았다. ‘우리 집 형편에 미대 두 명은 무리다. 언니는 이미 미대에 다니고 있으니까 넌 안 된다.’는 엄마의 말씀에 모든 상황은 종료. 내게 남겨진 건 깨끗이 포기하는 것뿐이었다. 고2 올라가기 직전 난 문과가 아닌 이과를 선택했다.

‘난 미대에 못 간다.’고 머릿속에 계속 새겼지만 마음은 쉽게 따라주지 않았다. 포기해야 한다는 걸 알지만 되질 않았다. 내가 잘 할 수 있는 걸 하지 말라니. 내가 아무리 그림을 그려도 그것이 미래로 이어지지 않는다는 것이 서글펐다. 그렇다면 앞으로는, 이제부터는 그림을 그리지 말자.

그후로 정말 오랫동안 그림과 멀리하며 지냈다. 어쩌다 한번씩 끄적이긴 했지만 낙서에 불과했다. 아이를 낳고 나서는 더욱 그랬다. 매일 반복되는 일상 속에서 내가 그림을 그리는 순간은 아이가 무언가를 그려달라며 종이를 들이밀 때뿐이었다. 스스슥 슥, 휘익 휘이~익. 하얀 종이 위를 연필이 스쳐 지나가며 작게 노래를 부른다. 그것을 아이는 뚫어져라 바라보고. 신기해서 기뻐서 눈이 점점 커지는 아이. 그런 아이를 보며 난 더 신이 났다. 내 가슴 한켠이 찡해졌다. 그래. 내가 옛날에 정말 그림 그리기를 좋아했지. 학교에서도 언제나 미술시간을 기다렸는데. 그런데 왜 그림 그리기를 그만둔 거지? 미대 다니지 않으면 그림 그리지 못한다는 법도 없는데. 난 정말 바보였구나.

빨간색 표지의 <그림 그리고 싶은 날>을 만나면서 그림 그리고 싶다는 생각이 마구 부풀었다. 그림에 대한 열망과 열정을 접으면서 어느새 손도 굳어버렸지만 저자의 글은 내게 큰 의미로 다가왔다. 사소한 낙서 하나, 간단하게 휙 휙 그은 스케치까지도 모두 의미가 있고 가치가 있다고 강조했다. 그래도 그림과 너무 오래 떨어져 지냈다며 의기소침한 내게 저자는 자신만의 스케치북을 만들어서 거기서 조금씩 그림을 모으는 것으로 시작해보라며 용기를 북돋워주었다. 꼭 근사하고 멋진 정물화나 풍경화만 그려야 그림은 아니잖아? 식탁 위에 놓인 케첩도 좋고 깡통 통조림도 좋아. 좀 더 자세히, 꼼꼼하게 보고 스케치북에 그려봐. 뭔가 달라보일 걸?하며 응원의 말을 건네고 있었다.

중년이 넘은 나이에 그림을 다시 시작하려니 뭔가 쑥스럽지만 저자의 말에 용기를 내보기로 했다. 주변의 작은 것부터 그려보자고 마음먹었다. 출발은 나만의 스케치북 만들기. 책의 후반부에 만드는 방법이 사진으로 상세하게 설명되어 있어서 집에 있는 재료를 활용해서 한 권의 스케치북을 만들었다. 엉성하고 서툴지만 나만의 스케치북이다. 왠지 모를 뿌듯함. 오랜만에 느껴보는 기분. 아, 정말 좋구나!

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.]

엄마는 아이에게 배운다

엄마는 아이에게 배운다 - 부모와 아이가 모두 행복한 엄마 성장 에세이
김혜형 글 그림 / 걷는나무 / 2011년 10월

“니 목소리가 왜 이렇게 커졌냐?” “예전보다 성격이 많이 급해졌네.”

오랜만에 만난 이들은 하나같이 내게 이런 말을 한다. 예전보다 성격이 많이 변했다고. 목소리고 커지고 억세졌다고. 그럼 난 이렇게 대답한다. “내가 아들만 둘이잖아요. 말도 마세요. 맨날 전쟁이라니까요. 전쟁!”

사실 충격이었다. 내가 변했다니. 그것도 내가 그렇게나 싫어했던 거세고 드센 아줌마가 되었다니. 갑자기 슬퍼졌다. 또 한편으론 왠지 억울했다. 아이 하나만 있을 땐 나도 매사에 조용조용한 목소리로 다정한 말을 건네는 좋은 엄마였는데. 그런데 아들만 둘. 그것도 여섯 살 터울의 두 아이를 키우는 환경이 나를 그렇게 변하게 만든 거라고 합리화했다. 하지만 나도 알았다. 그게 억지라는 걸.

<엄마는 아이에게 배운다>라는 책이 출간됐을 때 처음엔 평범한 육아서인 줄 알았다. 몇 년 전 아이들의 자존감이나 사교육이 아닌 자기주도학습에 관한 다큐멘터리가 방송된 이후로 그와 관련된 책이 수시로 출간되고 있다. 방송 프로그램을 보지 못한데다 두 아이의 엄마인 나로서는 그런 책들이 더욱 궁금했다. 더 늦기 전에 꼭 읽어봐야겠다는 다급한 마음에 한동안 그런 책들을 읽었는데 결론은 그다지 특별하지 않다는 거였다. 책마다 각각 조금씩 다르긴 하지만 큰 틀은 비슷하다는 것. 별다른 것 없이 식상하다는 느낌이 들었다.

하지만 이 책 <엄마는 아이에게 배운다>는 달랐다. ‘부모와 아이가 모두 행복한 엄마 성장 에세이’라는 부제에서 알 수 있듯이 책은 부모가 아이를 키우고 기르는 것이 아닌 부모와 아이가 ‘함께 성장’하는 것에 중점을 두고 있다.

책에는 직장과 가정을 오가며 가족을 위해 애쓰는 엄마(저자)와 그녀의 아들 지수가 일상속에서 주고받은 마주이야기가 수록되어 있다. 출판사에서 일하는 워킹맘 엄마를 둔 지수는 아주 어린 나이부터 어린이집에서 일과를 보낸다. 엄마는 아침에 아이를 맡기고 저녁에 데려오는 일상이 이어졌다. 일에 쫓겨 일상의 자잘한 행복은 뒤로 밀려나고 있었다. 그런 엄마에게 아이는 조금씩 사랑과 행복을 전해준다. 자신이 백 살 먹은 할아버지가 돼서도 자기 옆에 있어야 된다고 엄마에게 몇 번이고 다짐을 받고 어린이집의 예쁜 선생님보다 더 좋고 최고라면서 엄지손가락을 치켜든다. 어린이집에서 오랜 시간을 보내느라 힘들텐데 그런데도 언제나 엄마에게 밝게 웃는 아이를 보며 저자는 고민한다. 어떻게 해야 아이가 진실로 행복할까? 그런 오랜 고민 끝에 저자는 아이를 대안학교에 보내야겠다고 결심한다. 다른 아이들과 경쟁하거나 시험으로 인한 스트레스 없이, 그 어떤 사교육 없이도 얼마든지 행복해질 수 있다는 걸 깨닫는다. 

무엇이 진정한 행복일까? 책을 읽는 내내 생각했다. 뭐라고 확신할 수는 없지만 지금의 생활이 불행은 아니더라도 진정한 행복은 아니란 건 분명했다. 내가 아이를 위하는 거라고 생각했던 것들이 아이에겐 받아들여지지 않는다는 걸 수시로 느낀다. 그걸 알면서도 어쩔 수 없이 발만 동동 구른다. 미안해 정말 미안해...란 말만 반복하면서. 가열차게 앞으로만 내달리는 열차에서 과감하게 뛰어내리면. 그러면 될텐데, 그럴 수 있는 용기가 없는 것이 한심스러울 뿐이다. 중학교 입학을 앞둔 지수가 자신은 ‘포기’한 게 아니라 ‘선택’한 거라는 말이 내 가슴에 쿡 박힌다. 아프다. 이 아픔에서 벗어나려면 어떻게 해야할까....

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다]

모멘트

모멘트
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2011년 10월

한 사람이 떠오릅니다. 고풍스런 탑(?) 혹은 성당을 뒤로 하고 카메라를 목에 걸고 서 있던 남자. 그는 여러모로 이상했습니다. 우스꽝스러운 모자와 안경, 그것과 전혀 어울리지 않는 말쑥한 양복. 그런 그에게서 제 시선이 향한 곳은 눈이었습니다. 어딘가 쓸쓸하고 외로움이 느껴지는 눈매. 그리고 붉은 손. 저 붉은 건, 혹시 피?? 잘 나가는 변호사였던 남자. 하지만 아내와 이웃의 사진가의 불륜을 알게 되면서 그는 돌이킬 수 없는 사건을 저지르고 자신의 신분을 숨긴 채 살아가는데요. 낯선 마을에서 우연히 찍은 사진 한 장으로 그는 유명인사가 되어 버립니다. 그가 자신의 과거에서 벗어날 수 있을까? 궁금한 마음에 끝까지 책장을 넘겼던 책이 바로 더글라스 케네디의 <빅 픽처>였습니다.

처음 만난 책에서 좋은 인상을 받았기에 얼마전에 출간된 <모멘트>가 더없이 반가웠습니다. 길게 이어진 담장을 경계로 이쪽과 저쪽에 웅크리고 앉아있는 남자와 여자. 그들의 모습에서 짙은 아픔이 배어나왔습니다. 사랑하는 연인이 분명해보이는 이들. 대체 저들에게 무슨 일이 생긴 걸까?

소설은 한 남자가 이혼서류를 받는 것으로 시작됩니다. 그의 이름은 토마스. 사랑했던 여인 잔과 결혼했지만 그들은 어느새 서로에게서 너무 멀어진 자신을 발견합니다. 아내가 남편에게 이혼을 통보합니다. 사이가 원만하지 않은 부모 사이에서 우울한 성장기를 보낸 그였기에 이혼은 더 충격이었는데요. 그런 그에게 어느 날 우편물이 도착합니다. 독일우체국의 소인과 우표, 주소, 이름... 그는 순간 멈칫하면서도 이내 그것의 의미를 짐작합니다. 그의 잊었진 과거, 그러나 결코 잊을 수 없던 과거를... 

이후 소설은 그의 지난날을 비춰줍니다. 사랑으로 인한 아픔과 두려움을 피해 달아난 이집트를 여행. 그때의 경험을 책으로 엮은 그는 또 다른 책을 기획합니다. 서독과 동독으로 나누어진 독일. 동서로 분단된 아픔이 서린 ‘베를린’이 그의 주된 아이템이었습니다. 동독에 위치한 베를린. 동베를린과 서베를린으로 나뉜 도시에서의 일상을 소재로 한 소설 같은 기행문을 쓰기 위해 그는 베를린으로 향하는데요. 그에게 다시 한 번 운명 같은 사랑이 다가옵니다. 그녀의 이름은 페트라. 그들은 처음 만난 순간 서로에게 매료되고 맙니다. 낯선 도시에서의 사랑. 다소 머뭇거리지만 그들은 이내 깊은 사랑을 나누는 연인으로 발전합니다. 토마스는 페트라가 지닌 아픔과 슬픔, 비밀까지 모두 감싸안아줍니다. 그런 토마스에게 페트라는 깊은 사랑과 위안을 얻고 함께 행복한 미래를 꿈꾸는데요. 그런 어느날 그들에게 충격적인 소식이 찾아들면서 그들의 사랑과 행복, 미래가 송두리째 무너지고 맙니다. 과연 페트라에게 어떤 비밀이 있었던 걸까요?

다시 만난 더글러스 케네디는 우리에게 사랑이야기를 건네고 있었습니다. 사랑했지만 헤어진 연인들. 텔레비전의 드라마나 로맨스 소설에서 종종 볼 수 있는 스토리 라인인데요. 그것을 저자는 동서로 나뉜 독일 베를린을 배경으로 이야기를 전개해 나가면서 변화를 줬습니다. 이념의 대립과 갈등, 그로인한 아픔과 상처... 이런 것들을 저자는 소리 없이 펼쳐 보이는데요. 이야기의 전개나 결말에 있어서 완벽하게 흡족하지는 않지만 그래도 좋은 느낌입니다.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다]

아버지의 길

아버지의 길 1 - 노몬한의 조선인
이재익 지음 / 황소북스 / 2011년 10월

책을 읽다가 내려놓았습니다. 갑자기 궁금한 게 생겼거든요. 컴퓨터를 켜고 찾는 것을 적어 넣었습니다. 무한한 정보의 바다 속에 제가 찾던 것이 있었습니다. 그것은 바로 한 장의 흑백사진. 그 속엔 낡은 군복을 입은 지친 표정의 동양인이 있었습니다. 2차 세계대전 때 프랑스의 노르망디에서 미군의 포로로 잡힌 조선인. 그는 어떻게 해서 독일군이 되었을까요?

한 방송국 PD가 추석 특집으로 탈북자와 관련한 프로그램을 기획합니다. 그는 프로그램의 자료와 도움을 받고자 탈북자 지원 단체에 문의를 하는데요. 거기서 귀가 솔깃해지는 이야기를 듣습니다. 삼대가 탈북을 시도했는데 가족 모두 죽고 할아버지 한 명만 살아남았다고. 문제는 그 노인마저 폐암 말기 시한부 환자라 언제 죽을지 모른다는 거였습니다. 짧고 간단한 얘기지만 그 속에서 극적인 드라마를 직감한 PD는 노인을 찾아갑니다. 그런데 노인은 PD를 본체만체 말 한마디 건네지 않습니다. 그러다 며칠이 지났을 때 노인은 말문을 엽니다. 가족들과 목숨을 걸고 압록강을 넘어 탈북 하던 때, 그리고 그의 아버지 얘기를...

바다가 내려다보이는 언덕에서 아들과 함께 여유로운 때를 보내던 아버지가 있었습니다. 그의 이름은 김길수, 그의 아들 건우는 여덟 살이었습니다. 대장장이로 일하면서 간신히 끼니를 해결하는 가난한 살림이었지만 그들은 행복했습니다. 엄마 없이 지내지만 구김 없이 자라는 착하고 의젓한 아들을 위해 길수는 생일 선물로 손수 피리를 만듭니다. 기뻐할 건우 얼굴을 떠올리면서. 하지만 건우의 생일날, 길수는 건우에게 생일선물을 건네지 못합니다. 집으로 돌아가던 길수는 징집병의 수를 맞추기 위해 혈안이 된 일본군에게 잡히고 강제 징집되어 트럭에 태워지는데요. 그것이 길수와 건우, 아버지와 아들의 기나긴 이별의 시작이었습니다.

한편 독립운동을 하기 위해 가족을 떠난 길수의 아내, 길화는 ‘붉은 여우’라는 별명으로 게릴라전에 나섭니다. 남자들이 대부분인 부대원 속에서 길화는 무거운 총을 휘두르며 깊고 험한 산속을 누비는데요. 기습공격으로 잡은 일본군 포로 중의 장교에게서 관동군 지원병력이 며칠 뒤 도착한다는 첩보를 얻게 됩니다. 전쟁물자와 징집병들이 기차로 도착한다는 첩보에 그들은 선로를 폭발할 계획을 세웁니다. 문제의 열차에 조선인 징집병 수백 명이 타고 있다는 걸 알게 되지만 그들은 동포의 희생을 무릅쓰고라도 작전을 수행하기로 합니다. 자신의 남편, 길수가 기차에 탔으리라고는 상상도 하지 못한 체.

일본군으로 징집되어 전투에 나갔다가 소련군에게 잡히고 거기서 소련군의 신분으로 나간 전쟁에서 또다시 독일군의 포로가 되어 어쩔 수 없이 또다시 독일군이 되는 실제 인물이라고는 믿기지 않는 조선인의 이야기를 예전에 조정래의 <오, 하느님>이란 작품을 통해 만난 적이 있습니다. 같은 인물을 대상으로 한 이야기가 이번이 두 번째인데 그럼에도 불구하고 김길수의 기구한 운명에 슬픔과 안타까움이 밀려왔습니다. 아니, 김길수 뿐만이 아니었습니다. 장남인 형 대신 만주행 열차에 오른 열네 살 소년병 영수, 사랑하는 명선을 지키기 위해 자원해서 입대한 정대, 바로 그 정대가 있는 부대의 위안부가 되어버린 명선... 이들의 삶을 통해 힘없는 나라의 국민이기에 겪는 아픔이 어떠한지 실감할 수 있었습니다.

‘노르망디 코리안의 기적 같은 삶과 사랑을 그린 감동의 대서사시’라는 표지의 문구에 충분히 공감이 되는 소설이었습니다. 스토리의 구성이나 전개가 탄탄해서 몰입면에서도 뛰어나다고 생각합니다. 다만 간혹 어법에 어긋나는 문장이나 어색한 단어가 눈에 띄어서 아쉬웠습니다. 71쪽 중간부분에 ‘밖에서 잠긴 객차 문은 좀처럼 열어주지 않았다’는 문장이 있는데요. 우리가 흔히 말하는 ‘수동/능동적 표현’에 의하면 이 부분은 잘못된 표현입니다. ‘밖에서 잠긴 객차 문은 좀처럼 열리지 않았다’로 하거나 혹은 ‘밖에서 잠근 객차 문은 좀처럼 열어주지 않았다’로 수정되야 하지 않을까요?

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다]

장하준이 말하지 않은 23가지

장하준이 말하지 않은 23가지 - 더 나은 자본주의를 위한 현실적 방안
송원근.강성원 지음 / 북오션 / 2011년 9월

“근데, 왜 ‘사다리 걷어차기’죠?”

지난해 여름, 지인들과 함께 하는 독서모임에서 토론할 책을 선정할 때였다. 장하준의 책 <사다리 걷어차기>가 추천 책에 올랐다. 당시까지 그의 책을 읽지 않았지만 그렇다고 그를 모르는 건 아니었다. 우리나라 국방부에서 그의 책 <나쁜 사마리아인>을 불온서적으로 선정했다는 걸 알고 있었고 그래서 호기심이 생기던 찰라였다. 대체 어떤 책이길래! 21세기인 지금 불온서적 운운하는 걸까. 이런 궁금증들이 불쑥 튀어나왔다. 내가 경제학에 완전무지하다는 건 논외였다. 그렇게 나는 장하준을 만났다. 아니, 만났다고 할 수 있나? 그의 책 <사다리 걷어차기>를 읽었으되 아는 것도 기억에 남는 것도 없는, 읽지 않은 거나 다름없으니.

<장하준이 말하지 않은 23가지>란 책이 출간됐을 때 읽어야겠다고 마음 먹은 것도 어찌 보면 도전이었다. 저자는 눈여겨보지도 않았다. 내게 중요한 건 설욕이었다. 예전보다 한 걸음 더 나아갔을까? 알고 싶었다.

그. 러. 나.

막상 책을 손에 들고 보니 표지 분위기가 뭔가 달랐다. 좌우가 바뀐 ‘23’이란 숫자. 그 위로 적힌 제목 <장하준이 말하지 않은 23가지>. 그것들이 무얼 의미하는지 그제야 알 수 있었다. 오, 이런! 예상치 못한 상황. 난 과연 잘 해쳐나갈 수 있을까?

<장하준이 말하지 않은 23가지>은 한국경제연구원의 송원근, 강성원이 장하준의 <그들이 말하지 않은 23가지>에 언급된 내용과 주장에 대한 반론을 제기한 책이다. 그것을 여실히 보여주는 것이 바로 본문의 구성이다. 제목에서 알 수 있듯이 23가지의 주제마다 장하준의 주장을 [장하준은 이렇게 말했다]에서 간단하게 설명하고 그에 대한 저자의 반론, 비판을 [이런 말은 하지 않았다]에서 전하고 있다. 이를테면 제일 먼저 언급되고 있는 ‘Thing 1. 자유시장은 존재한다’에서 저자는 장하준의 주장 ‘자유시장이란 것은 없다’가 어떤 점에서 오류가 있는지 조목조목 짚어준다. 우선 자유시장의 개념이 무엇인지, 정부의 개입을 어떻게 어떤 식으로 봐야 하는지 설명한 다음 그에 대한 반론으로 자유시장은 정부의 적절한 개입을 통해 존재한다는 주장을 펼친다. 이런 형식의 글이 모두 23가지 수록되어 있다.

장하준의 <그들이 말하지 않은 23가지>를 읽지 않았는데 그에 대한 반론을 먼저? 사실 초반부터 험난한 여정이 예견되긴 했다. 하지만 그래도 이번엔 뭔가 다르지 않을까 은연중에 기대를 했다. 그런데 다르긴 뭘... 장하준의 주장과 그에 대한 저자의 반론, 비판을 제기하는 글 23가지를 읽으면서 난 또 다시 대혼란을 겪었다. 초대형 쓰나미가 몰려와 모든 것이 무너지고 뒤엉킨 것처럼 내 머리상태도 꼭 그랬다. 그런 상황에서 장하준과 저자 누구의 주장이 옳은지 판단하는 건 무리였다.

다만 한 가지 다행이라고 위안(?)할 수 있었던 것은 책의 극히 일부, 몇 가지의 주제에 대해서는 그나마 이해할 수 있었다는 점이다. 장하준은 정보통신의 효과가 세탁기 같은 가전제품에 비해 미미하다는 것에 대한 저자들의 반론, 21세기 들어 정보통신은 눈부시게 발전해서 제2차 산업혁명에 비견할 만하다는 내용(Thing 4)에 공감할 수 있었고 교육이 나라를 더 잘 살게 하는 게 아니라는 장하준의 주장에 수준 높은 교육이 국가의 경제성장에 긍정적인 영향을 미친다는 저자의 반론(Thing 17)은 아이를 기르는 내게 큰 의미로 다가왔다.

지금까지 나는 자본주의가 무엇인지 잘 알고 있다고 생각했다. 하지만 경제학과 관련한 책을 읽으면 읽을수록 자본주의가 무엇인지 그 진짜 개념을, 모습을 나 자신이 아직도 모르고 있다는 걸 느낀다. ‘시장경제’, ‘계획경제’란 개념부터 아리송하니 더 이상 무슨 말이 필요하겠는가. 그래도 낙심하지 말자. 포기하거나 좌절하지 말자고 다짐한다. 내겐 아직 시간이 있다. 더 나은 자본주의를 위해서 무엇이 필요하고 어떻게 해야 하는지 하나씩 알아갈 수 있는 시간이.

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다]