엄마는 아이에게 배운다

엄마는 아이에게 배운다 - 부모와 아이가 모두 행복한 엄마 성장 에세이
김혜형 글 그림 / 걷는나무 / 2011년 10월

“니 목소리가 왜 이렇게 커졌냐?” “예전보다 성격이 많이 급해졌네.”

오랜만에 만난 이들은 하나같이 내게 이런 말을 한다. 예전보다 성격이 많이 변했다고. 목소리고 커지고 억세졌다고. 그럼 난 이렇게 대답한다. “내가 아들만 둘이잖아요. 말도 마세요. 맨날 전쟁이라니까요. 전쟁!”

사실 충격이었다. 내가 변했다니. 그것도 내가 그렇게나 싫어했던 거세고 드센 아줌마가 되었다니. 갑자기 슬퍼졌다. 또 한편으론 왠지 억울했다. 아이 하나만 있을 땐 나도 매사에 조용조용한 목소리로 다정한 말을 건네는 좋은 엄마였는데. 그런데 아들만 둘. 그것도 여섯 살 터울의 두 아이를 키우는 환경이 나를 그렇게 변하게 만든 거라고 합리화했다. 하지만 나도 알았다. 그게 억지라는 걸.

<엄마는 아이에게 배운다>라는 책이 출간됐을 때 처음엔 평범한 육아서인 줄 알았다. 몇 년 전 아이들의 자존감이나 사교육이 아닌 자기주도학습에 관한 다큐멘터리가 방송된 이후로 그와 관련된 책이 수시로 출간되고 있다. 방송 프로그램을 보지 못한데다 두 아이의 엄마인 나로서는 그런 책들이 더욱 궁금했다. 더 늦기 전에 꼭 읽어봐야겠다는 다급한 마음에 한동안 그런 책들을 읽었는데 결론은 그다지 특별하지 않다는 거였다. 책마다 각각 조금씩 다르긴 하지만 큰 틀은 비슷하다는 것. 별다른 것 없이 식상하다는 느낌이 들었다.

하지만 이 책 <엄마는 아이에게 배운다>는 달랐다. ‘부모와 아이가 모두 행복한 엄마 성장 에세이’라는 부제에서 알 수 있듯이 책은 부모가 아이를 키우고 기르는 것이 아닌 부모와 아이가 ‘함께 성장’하는 것에 중점을 두고 있다.

책에는 직장과 가정을 오가며 가족을 위해 애쓰는 엄마(저자)와 그녀의 아들 지수가 일상속에서 주고받은 마주이야기가 수록되어 있다. 출판사에서 일하는 워킹맘 엄마를 둔 지수는 아주 어린 나이부터 어린이집에서 일과를 보낸다. 엄마는 아침에 아이를 맡기고 저녁에 데려오는 일상이 이어졌다. 일에 쫓겨 일상의 자잘한 행복은 뒤로 밀려나고 있었다. 그런 엄마에게 아이는 조금씩 사랑과 행복을 전해준다. 자신이 백 살 먹은 할아버지가 돼서도 자기 옆에 있어야 된다고 엄마에게 몇 번이고 다짐을 받고 어린이집의 예쁜 선생님보다 더 좋고 최고라면서 엄지손가락을 치켜든다. 어린이집에서 오랜 시간을 보내느라 힘들텐데 그런데도 언제나 엄마에게 밝게 웃는 아이를 보며 저자는 고민한다. 어떻게 해야 아이가 진실로 행복할까? 그런 오랜 고민 끝에 저자는 아이를 대안학교에 보내야겠다고 결심한다. 다른 아이들과 경쟁하거나 시험으로 인한 스트레스 없이, 그 어떤 사교육 없이도 얼마든지 행복해질 수 있다는 걸 깨닫는다. 

무엇이 진정한 행복일까? 책을 읽는 내내 생각했다. 뭐라고 확신할 수는 없지만 지금의 생활이 불행은 아니더라도 진정한 행복은 아니란 건 분명했다. 내가 아이를 위하는 거라고 생각했던 것들이 아이에겐 받아들여지지 않는다는 걸 수시로 느낀다. 그걸 알면서도 어쩔 수 없이 발만 동동 구른다. 미안해 정말 미안해...란 말만 반복하면서. 가열차게 앞으로만 내달리는 열차에서 과감하게 뛰어내리면. 그러면 될텐데, 그럴 수 있는 용기가 없는 것이 한심스러울 뿐이다. 중학교 입학을 앞둔 지수가 자신은 ‘포기’한 게 아니라 ‘선택’한 거라는 말이 내 가슴에 쿡 박힌다. 아프다. 이 아픔에서 벗어나려면 어떻게 해야할까....

[해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다]