사랑의 여섯가지 빛과 그림자.

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

베른하르트 슐링크의 <더 리더-책 읽어주는 남자>를 읽었다. 결코 평범하지 않은 사랑을 조용히 풀어내는 저자의 문장이 매력적이었다. 저자가 전하고자 하는 얘기가 완전히 전해지진 않았지만 가슴에 아련하게 남는 뭔가가 있었다. 이어서 봤던 영화 <더 리더>도 정말 좋았다. 원작보다 좀 더 명확한 그림이 그려지는 듯했다. 베른하르트 슐링크의 작품과의 첫만남 이후 바로 두 번째 만남을 기다리고 있었다.

그리고 제목에서부터 <더 리더>의 분위기와 색채가 느껴지는 책, <다른 남자>를 만났다. 그것도 단편집. 베른하르트 슐링크의 세계를 더 많이 즐길 수 있을 것 같아 무척이나 반가웠다. 커다란 사탕을 입안에 넣고 조금씩 녹여먹듯 이야기 하나 하나에 집중했다. 이건 무슨 맛일까? 속 알맹이엔 뭐가 들었을래나?

책에는 표제작인 <다른 남자>를 포함해 모두 여섯 개의 단편이 수록되어 있다. 어릴 때 아버지의 서재에 걸려있던 그림 속의 소녀에 대한 사랑을 조금씩 키워가던 주인공이 등장하는 <소녀와 도마뱀>, 아내를 지키기 위해 비밀경찰에게 친구와 아내의 비밀을 넘기는 <외도>, 어느날 날아든 편지를 통해 죽은 아내에게 숨겨진 남자가 있었다는 걸 알게 되는 <다른 남자>, 아내 외에 두 명의 여인과 사랑을 하다가 결국 자기 덫에 빠지고 마는 <청완두>, 일을 중요하게 여기던 남자가 이혼 후 아들과의 만남을 소홀히 했던 것을 최후의 순간 후회하게 되는 <아들>, 아내와의 식어버린 열정, 저물어가는 인생을 뒤돌아보며 새로운 것을 갈망하던 주인공이 등장하는 <주유소의 여인>. 저자는 우리에게 사랑을 여섯 가지의 감정과 색채, 모습으로 보여주고 있다.

그 중에서 내가 인상깊게 읽었던 건 <소녀와 도마뱀> <다른 남자>이었다. 아버지의 죽음을 통해 알게 되는 숨겨진 비밀, 2차대전 중 아버지가 유대인들에게 어떤 죄를 범했는지 주인공이 그토록 사랑했던 그림이 어떤 경위로 아버지의 서재에 걸리게 됐는지 알게 되는 <소녀와 도마뱀>은 아버지가 저지른 죄에서 그 아들 역시 자유로울 수 없다는 걸 말한다. <다른 남자>에서 남편은 질투심에 아내의 숨겨진 남자를 찾아가 복수하려 했지만 오히려 아내의 다른 남자에게서 자신을 돌아보고 사랑이 무엇인지 깊이 생각하게 된다. <주유소의 여인>은 정말 너무나 안타까웠다. 젊은 날의 열정을 되돌릴 수 없다는 걸 알게된 남자가 낯선 곳에 머무는 걸 택하는 대목은 나로선 이해하기 어려웠다. 왜 그래야하지? 얼마남지 않은 생을 아내와 함께 하면 왜 안되는데? 꼭 또다른 열정을 찾아나서야 하나? 꼭 그래야해? 하는 생각들이 불쑥 튀어나왔다. 당신이 정의하는 사랑엔 정녕 해피엔딩은 없는 거야? 묻고 싶었다.

‘사랑의 여섯가지 빛과 그림자’ 띠지에 이런 문구가 있다. 베른하르트 슐링크가 전하고자 하는 사랑은 결코 쉽게 다가오지 않았다. 때론 시일을 두고 두 세번을 읽어야 의미를 짐작할 수 있었던 단편도 있었다. 사랑이 무엇이라고 한가지로 정의할 수 없어서일까. 저자는 답을 내놓지 않았다. 오히려 인간이라면 누구나 갖고 있는 욕망, 그 속에 잠재해있는 자신만의 사랑을 들여다보라고 독자에게 요구하고 있는 듯했다. 그래서 더 혼란스러웠던 것 같다. 의문을 남기는 독서였지만 어쩌면 그 속에 해답이 숨어있을지도 모르겠다는 생각이 든다.

과연 진실이란 게 뭘까.

모든 것이 밝혀졌다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 엮음 / 민음사 / 2009년 3월

가슴 깊숙하게 울림이 남거나 깔깔 배꼽 잡도록 웃기거나 오싹오싹 소름이 돋을만큼 스릴 있거나 혹은 무딘 머리에서 오호라~ 감탄사가 절로 나올만큼 지적수준을 높여주는 책. 이것이 내가 책을 선택하는 기준이다. 여기에 한 가지 더 보탠다면 다른 책에서 볼 수 없는 독특함을 갖춘 작품이라면 일단 도전한다. 읽어봐야 뭐가 독특한지 알 수 있으니까.

<모든 것이 밝혀졌다>는 바로 ‘독특함’이란 요소에 끌린 책이다. 조너선 샤프란 포어의 전작인 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>이란 소설이 전개방식이나 내용 모두 정말 독.특.하.다.는 평을 듣고 구입했지만 아직 읽지 않은 상태에서 저자의 데뷔작이 출간됐다는 소식을 들었다. 더구나 소설에 저자와 같은 이름의 사람이 등장하다니. 그가 바로 저자 자신인걸까...그렇담 실제 경험담, 논픽션이란 얘기??

7월의 어느날 저자와 같은 이름의 조너선 샤프란 포어란 미국인 청년이 우크라이나에 도착한다. 2차 대전 중 자신의 할아버지를 나치에게서 구해준 여인을 찾기 위해서. 그는 통역겸 가이드 알렉산더 페르초프(알렉스)와 운전을 맡은 알렉스의 할아버지, 지독한 방귀를 뀌어대는 암캐와 함께 길을 떠난다. 트라킴 브로드로 향하는 차 안에서 조너선은 누렇게 바랜 사진을 한 장을 꺼내보인다. 사진 속의 소녀를 가리키며 그녀가 바로 자신이 찾는 여인, 오거스틴인데 유일한 생존자라고.

그런데 그들의 목적지인 트라킴 브로드를 찾기는 결코 쉽지 않았다. 오래전에  잊혀진 마을이라 새 지도엔 나타나 있지도 않을뿐더러 길가다 간혹 만나는 사람들에게 물어도 개운치 않은 반응을 보이기 일쑤였다. 트라킴 브로드. 거기서 대체 무슨 일이 있었기에 사람들의 기억은 물론 지도에서조차 지워졌을까. 어느 누구도 입 밖에 낼 수 없도록 깊숙한 곳에 숨겨둔 비밀은 대체 무엇일까. 시간이 흐를수록 가슴 속에 풀리지 않는 의문만 커져가던 어느날 그들은 드디어 트라킴 브로드를 기억하는 이를 만나게 되고 충격적인 사실을 알게 되는데...

이 책을 통해 알게 됐는데 2차 대전 당시 우크라이나인들은 나치 못지않게 유태인에게 가혹하게 대했다. 참혹한 전쟁 속에서 사람들은 자신이 살아남기 위해 이웃을 배반하는가하면 가장 친한 친구도 죽음으로 몰아넣으면서 유태인 학살에 앞장섰다. 그리고나서 자신들이 저지른 추악한 죄를 아예 기억 속에서 몰아낸 것이었다.

역시 독특했다. 책을 손에 들고 처음부터 끝까지 단번에 꿰뚫을 수 있는 내용이 아니었다. 어디서도 찾을 수 없는 트라킴 브로드를 향해가는 것처럼 여러 가지 것들이 마구 뒤엉켜 있었다. 한걸음 앞으로 나아갔다가도 아리송해서 다시 뒷걸음쳐 되짚어 나가기를 몇 번이나 반복했다. 그제서야 조금씩 소설의 구성이나 이야기의 흐름이 눈에 들어왔다. 부분적으로 다른 글자체와 형식을 달리한 글들, 줄줄이 이어진 대화, 편집과정에서 잘못된 것처럼 아래로 축 처진 소제목 등 모두 저자의 철저한 계산에 의한 것이었다. 

얼마전에 봤던 <더 리더>란 영화의 한 장면이 떠오른다. 한나를 이해하기 위해 아우슈비츠를 찾아간 미하엘의 눈앞에 펼쳐진 수없이 많은 주인 잃은 신발들. 그 느낌을 뭐라고 콕 집어서 말할 수 없지만 너무나 슬프고 안타까워서 눈물이 흘렀다.

이 책도 그랬다. 조너선 샤프란 포어, 그가 말하고자 한 건 대체 무엇이었을까. 어떤 상황 속에서도 진실을 말할 수 있어야 한다는 것? 과연 그럴까? 그렇다면 과연 진실은 무엇인가. 어떤 것을 진실이라고 말 할 수 있을까.

짙은 안개 속을 헤매다 간신히 뭔가를 잡았다. 그것이 나를 목적지로 이끌어줄지 더 깊은 안개 속으로 몰아넣을지 모르겠다. 알 수 있는 방법은 하나뿐이다. 다시 되짚어나가는 것.

심리묘사가 돋보이는 소설

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

중년의 나이, 결혼 10년차. 천사 같은 두 아이를 얻었지만 잃어버린 게 있다. 아니 잊고 있었다는 게 옳은 표현일 듯싶다. 누군가를 사랑할 때의 아릿한 가슴 저림을.

2008년 나오키상 수상작이라는 <채굴장으로>를 선택하게 된 건 띠지의 문구때문이었다. ‘누군가를 좋아할 때의 그 가슴 저림을 잊지 못하는 당신의 이야기’. 거기에 옅은 색으로 적힌 표지의 문장. ‘그에게 끌린다. 남편을 사랑하는데...’ 남편이 있는 유부녀의 사랑이라...왠지 막장드라마에서 자주 써먹는 불륜의 냄새가 나는 듯하지만 그게 전부가 아닐거란 생각이 들었다. 애절하면서도 간절한 사랑이야기가 펼쳐지지 않을까.

남쪽의 작은 외딴 섬. 그곳에 한 여인 세이가 있다. 초등학교 양호교사인 그녀는 화가인 남편 요스케과 함께 평온한 나날을 보내고 있었다. 거센 파도가 잠든 바다처럼 조용하고 잔잔한 일상 속에 조금씩 침잠해가던 세이. 그녀 앞에 어느날 한 남자가 다가온다. 신학기를 맞아 도쿄에서 부임해온 이사와. 그의 등장으로 세이의 가슴에 작은 파문이 일렁이기 시작한다.

섬사람들과 여러 면에서 다르고 낯선 이사와에게 세이는 조금씩 매료되고 있었다. 그녀의 시선은 무의식중에 이사와를 찾아 두리번거리고 그의 눈길을 쫓는다. 그의 말 한마디에 예민하게 반응하고 사투리가 아닌 표준어로 말을 건넨다. 남편에 대한 사랑은 변함이 없는데도 자꾸만 이사와에게 끌리고 마음이 머무는 것에 세이는 당황하면서도 이를 드러내지 않고 애써 감춘다.

내성적이다못해 답답하게 여겨지는 세이와 달리 쓰키에는 정반대의 인물이다. 과감한 노출의상을 즐기고 도쿄의 유부남(본토씨)과의 만남도 숨기지 않는다. 오히려 더 드러내놓는데 이를 세이와 남편을 비롯한 섬사람들은 인정하는 분위기다. 세이와 남편의 조용하고 담담한 사랑과 쓰키에와 본토씨의 도발적이고 끈끈한 사랑이 유지하고 있던 긴장은 이사와의 등장으로 잠깐 갈등을 빚는다. 그 과정에서 세이의 남편은 아내의 미묘한 마음의 변화를 알아차리지만 묵묵히 기다려주고 세이는 끝내 자신의 마음을 표현하지 못한 채 이사와는 섬을 떠난다.

채굴장이란 터널을 파나갈 때 제일 끝에 있는 지점이라고 한다. 터널이 뚫리지 않는한, 계속 파나가는 동안 언제나 그 끝에 존재하는 채굴장. 그 의미는 무엇일까. 헤어지기 전 세이가 이사와를 채굴장에 데려간 건 무슨 이유인지 모르겠다. 혹 세이에게 있어 이사와는 ‘미시루시’같은 존재가 아니었을까. 보고 싶은 것을 보여주지만 어느새 사라져버리는 환상 같은 것...

책을 읽는 동안 줄곧 바다에 머물러 있는 기분이 들었다. 쏴~아, 쏴~아...조용조용한 파도가 끊임없이 밀려왔다가 사라졌다. 지그시 눈을 감고 그 소리를 들으며 생각해본다. 나는 어디에 있을까. 지금 내가 서 있는 곳은 터널의 어디쯤일까.  

서로 달라서 매력적인 존재, 남자와 여자.

브레인 섹스 - 일하는 뇌와 사랑하는 뇌의 남녀 차이
앤 무어.데이비드 제슬 지음, 곽윤정 옮김 / 북스넛 / 2009년 4월

‘장거리 여행시 앞좌석 금지!’ 남편이 내게 금지한 것 중의 하나다. 도와준답시고 앞자리에 앉아 지도를 보는 것까지는 좋았다. 문제는 바로 그 다음. 위치나 방향을 미리미리 알려줘야 하는데 “앗, 여기야!” “바로 지금! 여기서 우회전!!!” “아~악, 그냥 지나치면 어떡해!!” 이렇게 난리법석을 떨었더니 남편은 “야,  담부터는 조용히 뒤에 있어라. 이러다 사고나지. 무슨 여자가...사람 정신을 빼놓냐?”한다. 나도 나름 노력했는데 그걸 몰라주다니 너무하잖아.

그뿐이 아니다. 마트에 가선 내가 늑장부린다거나 구입한 물건들 박스에 포장도 할 줄 모른다며 타박한다. 집안청소 할 땐 제대로 정리정돈 못하고 오히려 쌓아놓기만 한다고 투덜댄다. 그러면서 덧붙이는 한마디. “이래서 여자는...차암, 편하겠어” 뭐야뭐! 불만 있음 똑바로 말을 하라고!!

남자와 여자. 왜 이럴까. 어디가 어떻게 다르길래 이렇게 서로를 이해하지 못하는 걸까. 남자와 여자의 차이를 알고 싶어서 ‘화성남자, 금성여자’란 책을 읽고 싶었지만 아직 구입도 하지 않았다. 그런 차에 반가운 책을 만났다. <브레인 섹스>.

‘일하는 뇌와 사랑하는 뇌의 남녀 차이’란 부제의 <브레인 섹스>는 한마디로 남자와 여자는 같을 수가 없으니 다르다는 걸 인정하라는 거다. 그렇다면 왜 같은 수가 없는가. 그 이유는 바로 ‘뇌’에 있다고 한다. 부모에 의해서 남자나 여자로 길러지는 게 아니라 태어난다는 것. 어떻게? 유전자적인 성별은 수정시 결정되지만 뇌의 구조는 임신 6주 정도에 판가름난다. 자궁 속의 태아가 남성호르몬의 노출여부에 따라 남자의 뇌를 갖거나 여자의 뇌를 갖게 된다고 한다.

책에서 내가 가장 관심있게 본 것은 4장과 5장이었다. 선천적인 뇌 구조의 차이로 인해 남자아이와 여자아이는 어떤 성장과정을 거치는지 알고 싶었다. 말하는 시기가 여자 아이가 남자 아이보다 빠르다는 건 알고 있었지만 그 이유를 몰랐는데, 저자는 그것 역시 여자 아이들의 뇌 구조 때문인데 여자 아이는 남자 아이보다 청각이 상대적으로 발달되어 있어서 읽기 능력도 앞선다는 것이다. 반면에 남자아이는 청각보다 시각 기능이 발달되어 있어서  공간이나 사물을 탐색하는 걸 좋아하며 호기심이 많아 직접 탐험하면서 스스로 알아내는 걸 즐긴다고 한다.

흔히 초등 저학년때 여자 아이들의 성적이 월등하다가 나중엔 남자아이들이 앞서는 이유도 남녀의 뇌 구조의 차이에서 오는 거였다. 그런데도 여자아이보다 학습능력이 떨어진다는 이유로 수많은 ‘정상적인’ 남자 아이들을 ‘질병’으로 오인하여 약이 처방되었다는 대목에서 아들을 키우는 엄마로서 마음이 아팠다. 또 사춘기를 맞은 남녀의 뇌가 급격한 변화를 일으켜 어떤 일들이 일어나는지 갑자기 증가한 호르몬으로 인해 공격성이 나타난 아이들이 어떤 행동을 하는지 알 수 있었다.

저자는 독자들의 이해를 돕기 위해 구체적인 사례를 소개하고 있다. 호르몬에 의해 남자의 행동을 보이는 여자, 혹은 그 반대의 경우가 있다는 것과 터너증후군을 앓거나 뇌가 발달하는 시기에 필요한 자극을 제대로 받지 못하면 언어능력이 정상적으로 발달하지 못한다는 것, 심각한 스트레스를 받는 임산부에게서 태어난 아이들은 동성애자로 성장할 위험이 높다는 대목은 충격적이었다.

이제 인정하자. 남자와 여자. 결코 같을 수가 없다. 같아서도 안된다. 뇌의 구조가 나와 같은 남편과 산다고 생각해보라. 이것보다 더한 악몽이 있을까. 이것 하나만 기억하자. 서로 다르기에 더욱 매력적인 존재다. 남자와 여자는.

참, 책에는 자신의 뇌성별을 알아보는 검사가 있어서 남편과 해봤다. 구체적으로 어떤 결과가 나왔는지 말 할 수 없지만 끝난 후 서로 마구 놀려줬다는 것만 밝힌다. “세상에 빵점이 뭐야? 빵점이” “얼씨구, 그럼 너는? 그런 점수도 있냐?”

야한 음식 먹고 야한 사람이 되자

착한 밥상 이야기 - 거친 밥과 슴슴한 나물이 주는 행복
윤혜신 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2009년 3월

표지를 보자마자 순간 꿀꺽~! 군침이 넘어간다. 대나무 채반에 올려진 거친 잡곡밥에 짭짤한 강된장, 무를 얄팍하게 썰어넣은 맑은 국. 화려하지 않고 소박한 밥상인데도 불구하고 보자마자 갑자기 시장기가 돈다. 염치불구하고 나도 한자리 끼고 싶어진다.

<착한 밥상 이야기>의 저자 윤혜신의 이력은 독특하다. 표지의 사진만 보면  시골에서 태어나 줄곧 살아온 듯한데, 그의 출생지는 아니나다를까 서울. 그런 그녀가 태어나서 40여 년간 살아온 서울을 뒤로 하고 당진으로 내려갔다. 그리고 시골 밥집 아줌마가 되었다. 텃밭에 야채와 채소를 기르고 산으로 들로 다니며 온갖 나물을 캐어서 소박한 밥상을 차리고 싶다는 소망을 갖고 있어서일까. 윤혜신의 삶이 정말 궁금해진다. 왜? 무엇 때문에?

책은 ‘몸이 살아나는 밥상이야기’, ‘윤혜신이 권하는 소박한 음식 이야기’, ‘시골식당 미당 이야기’, ‘그리운 사람들 이야기’ 이렇게 네 부분으로 나뉜다. 그 나물에 그 밥을 먹는 게 우리 몸에 제일 좋다고 말문을 연 저자는 지금 우리의 먹거리가 어느 지경에 이르렀는지 꼬집는다. 그러면서 야한 음식을 좋다고 권한다. 우리의 미각을 매혹시키는 맛, 달콤하고 부드러운 음식보다는 씁쓸하고 거친 음식을 먹어야 된다는 것이다. 과일이나 채소도 흠집 하나 없이 매끈하고 반질반질 윤이 나는 것보다 좀 작고 못 생기고 벌레 먹은 것에 진정한 생명이 담겨 있다며 ‘야한 음식을 먹고 야한 사람이 되자’며 말한다.

우리가 매일 먹는 음식은 단지 배가 고파서 끼니를 해결하기 위해 먹는 것 이상의 그 무엇이 있다고 한다. 배를 불리기도 하지만 우리의 마음과 영혼. 삶을 따스하고 풍요롭게 하는 천사의 음식이라며 생명을 살리는 여덟 가지 밥상을 권한다. 제 땅, 제철에 난 음식을 먹고 껍질을 벗겨 속살만 먹는 게 아닌 전체식을 하며 소금이나 설탕, 백미, 조미료, 식용유, 밀가루, 우유 등의 칠백 식품은 절대 먹지 말 것, 화학비료를 사용한 음식보다 좀 비싸도 유기농 식품을 먹을 것, 당뇨나 고혈압 같은 생활습관병을 방지하기 위해 밥이나 김치, 된장, 나물처럼 우리가 예전부터 먹어왔던 것을 먹을 것, 비닐이나 유리, 페트병에 든 가공식품을 피할 것, 복잡한 요리과정은 오히려 영양소를 파괴하니 간단히 요리해먹을 것, 음식이 내 몸이 되는 신비함을 느낄 수 있도록 천천히 즐겁게 감사하는 맘으로 먹을 것. 사실 그동안 읽었던 책을 통해 이미 알고 있는 내용이었지만 ‘자신을 사랑하는 것이 삶의 시작’이라는 저자의 말이 더 큰 공감을 불러왔다.

그리고 우리가 음식하기 위해 갖가지 재료로 요리하는 과정인 까고 씻고 썰고 졸이고 삭히는 일련의 과정이 우리의 삶과 비슷하다는 대목은 인상적이었다. 솔직히 지금까지 무수히 반복해서 음식을 만들었지만 저자와 같은 생각을 해보지 않았다. 그저 오늘은 뭘 해먹지? 뭘 먹어야 배불리 잘 먹었다고 할까? 피곤하고 귀찮은데 그냥 배달시켜 먹을까? 하는 게 가장 큰 고민이었기에 갑자기 부끄럽다는 생각이 들었다.

책은 300쪽이 채 안되지만 읽을거리가 알차다. 저자의 어린 시절 추억이나 지금 살고 있는 당진의 이웃들 이야기에서부터 수많은 컬러 사진, 본문 곳곳에 수록된 소박하고 착한 음식들의 레시피까지 정말 다양하다. 조리과정이 무척 단순해서 쉬워 보이지만 이런 음식일수록 오히려 더 어려운 것 같다. 틈나는 대로 만들어보고 나만의 ‘손맛’을 느낄 수 있는 음식을 사랑하는 가족들에게 차려주고 싶다. 숨 쉴 틈 없이 빠르게 돌아가는 일상 속에서 여유를 찾고 싶을 때 읽으면 좋은 책이라 생각된다.