사랑의 여섯가지 빛과 그림자.

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

베른하르트 슐링크의 <더 리더-책 읽어주는 남자>를 읽었다. 결코 평범하지 않은 사랑을 조용히 풀어내는 저자의 문장이 매력적이었다. 저자가 전하고자 하는 얘기가 완전히 전해지진 않았지만 가슴에 아련하게 남는 뭔가가 있었다. 이어서 봤던 영화 <더 리더>도 정말 좋았다. 원작보다 좀 더 명확한 그림이 그려지는 듯했다. 베른하르트 슐링크의 작품과의 첫만남 이후 바로 두 번째 만남을 기다리고 있었다.

그리고 제목에서부터 <더 리더>의 분위기와 색채가 느껴지는 책, <다른 남자>를 만났다. 그것도 단편집. 베른하르트 슐링크의 세계를 더 많이 즐길 수 있을 것 같아 무척이나 반가웠다. 커다란 사탕을 입안에 넣고 조금씩 녹여먹듯 이야기 하나 하나에 집중했다. 이건 무슨 맛일까? 속 알맹이엔 뭐가 들었을래나?

책에는 표제작인 <다른 남자>를 포함해 모두 여섯 개의 단편이 수록되어 있다. 어릴 때 아버지의 서재에 걸려있던 그림 속의 소녀에 대한 사랑을 조금씩 키워가던 주인공이 등장하는 <소녀와 도마뱀>, 아내를 지키기 위해 비밀경찰에게 친구와 아내의 비밀을 넘기는 <외도>, 어느날 날아든 편지를 통해 죽은 아내에게 숨겨진 남자가 있었다는 걸 알게 되는 <다른 남자>, 아내 외에 두 명의 여인과 사랑을 하다가 결국 자기 덫에 빠지고 마는 <청완두>, 일을 중요하게 여기던 남자가 이혼 후 아들과의 만남을 소홀히 했던 것을 최후의 순간 후회하게 되는 <아들>, 아내와의 식어버린 열정, 저물어가는 인생을 뒤돌아보며 새로운 것을 갈망하던 주인공이 등장하는 <주유소의 여인>. 저자는 우리에게 사랑을 여섯 가지의 감정과 색채, 모습으로 보여주고 있다.

그 중에서 내가 인상깊게 읽었던 건 <소녀와 도마뱀> <다른 남자>이었다. 아버지의 죽음을 통해 알게 되는 숨겨진 비밀, 2차대전 중 아버지가 유대인들에게 어떤 죄를 범했는지 주인공이 그토록 사랑했던 그림이 어떤 경위로 아버지의 서재에 걸리게 됐는지 알게 되는 <소녀와 도마뱀>은 아버지가 저지른 죄에서 그 아들 역시 자유로울 수 없다는 걸 말한다. <다른 남자>에서 남편은 질투심에 아내의 숨겨진 남자를 찾아가 복수하려 했지만 오히려 아내의 다른 남자에게서 자신을 돌아보고 사랑이 무엇인지 깊이 생각하게 된다. <주유소의 여인>은 정말 너무나 안타까웠다. 젊은 날의 열정을 되돌릴 수 없다는 걸 알게된 남자가 낯선 곳에 머무는 걸 택하는 대목은 나로선 이해하기 어려웠다. 왜 그래야하지? 얼마남지 않은 생을 아내와 함께 하면 왜 안되는데? 꼭 또다른 열정을 찾아나서야 하나? 꼭 그래야해? 하는 생각들이 불쑥 튀어나왔다. 당신이 정의하는 사랑엔 정녕 해피엔딩은 없는 거야? 묻고 싶었다.

‘사랑의 여섯가지 빛과 그림자’ 띠지에 이런 문구가 있다. 베른하르트 슐링크가 전하고자 하는 사랑은 결코 쉽게 다가오지 않았다. 때론 시일을 두고 두 세번을 읽어야 의미를 짐작할 수 있었던 단편도 있었다. 사랑이 무엇이라고 한가지로 정의할 수 없어서일까. 저자는 답을 내놓지 않았다. 오히려 인간이라면 누구나 갖고 있는 욕망, 그 속에 잠재해있는 자신만의 사랑을 들여다보라고 독자에게 요구하고 있는 듯했다. 그래서 더 혼란스러웠던 것 같다. 의문을 남기는 독서였지만 어쩌면 그 속에 해답이 숨어있을지도 모르겠다는 생각이 든다.