세계가 두 번 진행되길 원한다면

세계가 두 번 진행되길 원한다면 - 감각의 독서가 정혜윤의 황홀한 고전 읽기
정혜윤 지음 / 민음사 / 2010년 3월

 

지난 가을, <런던을 속삭여줄게>를 통해 정혜윤을 처음 만났다. 이름난 독서광이란 것, 자신이 읽었던 책의 기록을 감각적인 글로 남겼다는 것만으로도 저자에 대한 막연한 부러움과 동경을 갖고 있었다. 런던의 유명한 명소를 직접 둘러보며 그곳에서 느껴지는 감동과 이야기를 책을 통해 전하는 저자의 말솜씨에 빠져 한동안 런던의 거리를 거닐고 싶은 충동이 일었다. 아쉬운 마음에 그녀가 속삭임으로 전하던 책을 읽어보려 했지만 그러지 못하고 있던 차에 또 한권의 책을 마주하게 됐다. '감각의 독서가 정혜윤의 황홀한 고전 읽기‘ <세계가 두 번 진행되길 원한다면>....

‘세계가 두 번 진행되길 원한다면’...처음엔 무슨 의미일까...시간을 거슬러 올라간다는 뜻인가? 궁금했다. 표지를 넘기고 오래진 않아 궁금증은 풀렸다. 책 날개에서 프롤로그에서 저자는 풀어놓는다. 고전이 어떠한 것인지, 어떤 의미를 품고 있으며, 왜 고전을 위대하다고 하는지, 그리고 ‘세계가 두 번 진행되기를 원한다면...미래는 좀 다르기를 원한다면 당연히 뭔가 읽고 써야 할 것이고 그 과정에서 빼놓지 않고 언젠가는 읽어야 할 책이 고전’(11쪽)이라고. 그렇구나. 순간 고개가 끄덕여졌다. 지금보다 좀 더 나은 미래를 가져오는 고전과의 매혹적인 만남을 위해 저자의 곁에 바싹 다가앉는 기분으로 책을 읽었다. 또다시 그녀의 속삭임에 귀를 기울였다.

나에게 있어서 고전은 사건이 위대한 책이 아니라 그 사건을 마주친 인간들의 반응이 위대한 책이다. (9~10쪽.)

위대한 개츠비, 변신, 폭풍의 언덕, 젊은 베르테르의 슬픔, 골짜기의 백합, 마담 보바리, 카라마조프 가의 형제들, 1984, 도리언 그레이의 초상, 설국, 순수의 시대, 주홍 글자, 거미여인의 키스, 욕망이라는 이름의 전차, 위대한 유산. 저자는 총 열 다섯 편의 고전에 대해 얘기하고 있었다. 책에 관한 책을 만날 때마다 하는 행동...차례를 보고 내가 읽은 건 몇 권이나 될까...세어봤다. 결과는 참담했다. 저자와 내가 겹치는 부분은 겨우 3/1정도... 읽다가 포기해버린 책도 몇 권 보였다. 발자크의 ‘골짜기의 백합’은 이 책을 통해 처음 만난 작품이었다. 실망감을 감출 수 없었다. 이래서야 어디 저자의 얘기를 제대로 이해할 수나 있을까...한숨이 나왔다.

하지만 포기할 수 없었다. 나 역시 세계가 두 번 진행되길 원하기에. 내가 읽었던 작품부터 한 편씩 만나기 시작했다. ‘위대한 개츠비’에서 개츠비의 욕망과 꿈을 만나면서 그가 바랬던 삶은 환상에서나 존재하는 덧없는 것이었음을, 그래서 허무함이 가득했던 기억이 났고 ‘폭풍의 언덕’의 캐서린과 히스클리프의  위험하고도 강렬한 사랑에 몸살을 앓았던 학창시절이 떠올랐다. 또 ‘1984’에서 서술한 세계가 현재의 모습과 너무나 흡사해서 또다시 놀랐으며 ‘젊은 베르테리의 슬픔’에서 이룰 수 없는 여인과의 사랑에 고뇌하는 베르테르의 고뇌 속에  서 지금의 나 역시 끊임없이 뭔가를 추구하고 원하지만 결국 이루지 못하고 좌절하는 게 아닐까...하는 생각을 하곤 했다.

이 책을 매일밤 아이들을 자리에 눕히고 그 곁에서 조금씩 소리내어 읽었다. 책의 정해진 순서를 따르지 않고 내 마음이 끌리는 것부터 하나씩 하나씩 읽어가자니 저자처럼 황홀하진 않았지만 그래도 푸근하고 왠지 차분해지는 느낌을 받았다. 다만 저자의 문장이 때론 너무 길어서 저자가 건네는 이야기의 의미를 파악하지 못해 두어번 연거푸 읽기도 했는데 특히 내가 읽지 못한 고전에선 더욱 헤매고 더듬거리는...고전을 겪기도 했다.

아직까지 만나지 못했던 고전을 읽는 것만큼 예전에 읽었던 고전을 다시 만나는 과정이 중요하고 필요하다는 생각이 든다. 십대 소녀의 감성과 중년 여성의 감성이 다르듯 같은 작품을 읽더라도 내 감정과 마음이 닿는 항상 같을 수는 없다. 평범한 일상이라 하더라도 어제와 오늘이 다르듯 오늘과 내일도 같을 수 없는 것처럼. 지금보다 좀 더 깊이, 좀 더 부드럽게, 넓게 섬세하게 생각하고 내면을 들여다봐야겠다. 그러면 내게도 두 번째의 세계가 찾아오지 않을까.

창세기 비밀

창세기 비밀
톰 녹스 지음, 서대경 옮김 / 레드박스 / 2010년 3월

 

나를 포함해, 인간이란 참으로 이상하다. 겉으로 드러나지 않은 은밀한 것. 대부분의 사람들이 모르거나 밝혀지지 않은 것, 알리지 말아야 할 비밀(祕密)에 대해 관심이 많다. 아니, 오히려 좋아하는 것 같다. 다른 사람이 모르는 뭔가를 알아냈다는 것에 쾌감을 느끼는 것 같다. ‘비밀’이란 단어를 보면 왠지 속에 숨은 뭔가를 캐내고 싶어진다. <창세기 비밀>이란 책에 선뜻 손이 갔던 것도 마찬가지 이유에서다. 종교가 불교인지라 ‘창세기’에 주저했을 법한데도 뒤에 붙은 ‘비밀’이란 단어, ‘창세기에 숨겨진 무서운 진실을 파헤치다’란 부제가 호기심을 자극했다.

대체 뭘까? 창세기의 비밀이란? 성경을 읽어본 적도 없을 뿐더러 창세기가 뭔지 모른 채로 550여 쪽에 이르는 두툼한 책을 읽어갔다. 고고학에 관심이 많으니 충분히 이해할 수 있을거라 여기고. 터키와 영국, 아일랜드를 오가며 벌어지는 기괴하고 잔인하며 경악을 금치 못할 사건들. 그 속에 숨은 비밀을 캐내기 위해, 자그마한 단서 하나라도 놓칠세라 눈을 부릅뜨고 신경을 곤두세우고 숨가쁘게 달렸다. 그리고. 책장을 덮자마자 ‘괴베클리 테페’를 검색했다. 드디어 드러나는 고대 유적지. 고대인들에 의해 의도적으로 매장되었다는 ‘괴베클리 테페’. 이곳이 아담과 이브가 에덴동산에서 쫓겨난 이유라니!

이야기는 런던의 어느날 밤, 한 노인이 피투성이가 된 끔찍한 모습으로 발견되는 것으로 시작되는데 그는 자신의 잘린 혀를 손에 쥐고 있었다. 벤저민 프랭클린 박물관 관리인인 노인은 지하실 바닥을 파헤치는 정체불명의 무리에 의해 잔인한 고문(?)을 당한 것인데 사건을 수사하던 마크 포레스터 반장은 노인의 가슴에 칼로 새겨진 다윗의 별을 보고 소스라치게 놀란다. 단순한 살인 미수사건이 아님을 짐작한 포레스터는 사건의 배경을 조사하다가 오래전 지금의 박물관인 벤저민 프랭클린의 저택에서 인골이 발견되었다는 사실을 알게 된다. 그리고 얼마후 머리가 땅에 묻힌 채 살해거나 온 몸의 가죽이 벗겨진 사람의 시체가 발견되자 포레스터는 고대인들의 ‘인신공희’를 떠올리고 그와 관련된 증거를 찾아 나선다.

한편 터키의 남동부, 쿠르드 지역에서 발견된 고고학 유적지 괴베클리 테페에  또다른 주인공 로브 러트웰이 발을 내딯는다. 해외 특파원인 그에게 그곳의 ‘뭔가 굉장한 특별한’ 것을 취재하라는 거였다. 브라이트너 박사와 크리스틴을 비롯한 발굴팀은 로브에게 괴베클리 테페가 거의 1만2000년 전에 형성된 유적지며 세계 최초의 종교건축물인 동시에 우리 인류에 커다란 혁명을 가져온 곳이라며 흥분한다. 하지만 발굴을 담당하는 인부들의 모습에서 로브는 이상한 기운을 느끼고 크리스틴 역시 브라이트너 박사의 발굴작업에 의문을 품는다. 그런 어느 날 브라이트너 박사가 발굴지에서 참혹하게 죽음을 당하자 로브와 크리스틴은 박사의 죽음에 괴베클리 테페의 비밀이 원인일 거라 추측하고 접근하기 시작한다. 그리고 이슬람 이전 시대의 유물이 보관된 지하장소에 몰래 들어가 항아리를 발견하는데, 거기엔 태아의 시체가 들어있는 게 아닌가.

책은 터키와 영국에서 일어나는 사건을 중심으로 진행된다. 이야기를 이끌어나가는 주인공인 로브와 포레스터가 교차로 등장하면서 끔찍한 범죄가 연이어 일어나는 사건의 배경과 핵심에 차츰 다가선다. 그리고 인류의 기원이자 대혁명을 가져온 괴베클리 테페에 감춰진 비밀, 고대인의 인신공희 풍습, 헬파이어 클럽의 비밀, 검은책, 예지드파...에 한 숨겨진 비밀과 실체가 하나씩 드러나게 된다. 전혀 상관없을 것 같았던 사건의 단편들이 지그소 퍼즐처럼 하나씩 제 자리를 찾아가면서 충격적인 사실을 전해주는데...

해외특파원과 저널리스트로 활동했던 저자의 이력이 잘 살린 작품이라는 생각이 든다. 고대 유적지인 괴베클리 테페에 대해 알게 됐다는 것만으로도 이 책에서 얻은 성과는 실로 크다. 그러나 다소 아쉽다는 생각도 든다. 내게 있어 팩션물의 바로미터인 <다빈치 코드>와 비교해봤을 때 이 <창세기 비밀>은 이야기는 흥미롭지만 그것을 이끌어가는 과정이 어색하고 억지스러웠다. 사건에 관련된 증거나 정보를 발로 뛰면서 얻는 게 아니라 인터넷에 의지한다는 느낌을 강하게 받았다. 해외특파원인 로브와 건축가를 꿈꿨던 포레스터 반장이 지닌 캐릭터의 특징과 강점을 살렸더라면 더욱 흥미진진하고 현실감 넘치는 이야기가 되지 않았을까 싶다. 물론 첫 작품이기에 치밀한 구성이 무리였을 수도 있겠지만...저자의 다음 작품 <카인의 유전자>는 어떨까, 궁금해진다.

운동은 처방약이다

피트니스가 내 몸을 망친다
송영규 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 3월

 

작은 아이가 유치원에 가면 그 날부터 당장 운동을 시작해야지 맘먹었다. 매일 조금씩 운동하다보면 예전처럼 날렵하진 않아도 적당히 보기 좋은 몸매가 될 거라고. 무슨 운동이 좋을까? 열심히 궁리했다. 헬스클럽에 다닐까? 요가를 할까? 수영? 아님 걷기? 자전거? 그런데 3월이 지나 4월의 중반을 넘어선 지금까지 운동? NO! 환절기에 이상기온이 몰고 온 감기만 줄창 달고 있다. 운동하려던 계획이 물 건너 간 건 둘째 치고 우선 체력을 회복하는 게 급선무가 되버렸다. 바로 그때 이 책, <피트니스가 내 몸을 망친다>를 만났다.

‘국가대표의 운동처방사 송영규 내 몸에 꼭 맞는 운동법 55’란 부제에서 알 수 있듯이 이 책은 ‘올바른’ 운동법에 대해 알려준다. 우리가 잘못 알고 있는 건강상식이 부지기수인 것처럼 운동하는 방법도 마찬가지다. 건강을 위해, 몸매를 위해 열심히 운동하면서도 실제로는 잘못 알고 있는 것들이 무수히 많다는 얘기다. 그 대표적인 예로 저자는 서두에 운동선수의 평균수명이 일반인보다 오히려 10년 이상 짧다고 말한다. 헉! 10년 이상? 이쯤되면 심각해진다. 그렇다면 우리가 잘못 알고 있는 것들이 도대체 뭐야?...궁금해진다.

책은 크게 ‘모르고 하는 운동이 몸을 망친다’ ‘무조건 뛴다고 살 빠지냐? 유산소 운동의 진실’ ‘건강한 근육 만들기. 근력운동의 진실’ ‘골병든 몸짱이 될 것인가, 건강한 몸짱이 될 것인가’ 이렇게 네 부분으로 나뉘어 있다. 그 중 일부를 소개하자면 제일 처음 운동을 하루 중 언제 하는 것이 가장 좋을지에 대해 인간의 신체리듬과 호르몬의 상관관계를 설명하면서 각자의 상황에 따라 아침이나 오후, 저녁운동을 선택하는 것이 좋다고 알려준다. 누구나 공식처럼 알고 있는 ‘운동효과를 높이려면 근력운동 먼저, 유산소운동 그 다음’에 대해서도 짚어주는데 결론은 자신이 효과를 보고 싶은 운동을 먼저 하라는 것이다. 걷기나 달리기 같은 운동은 지겨울 것 같아 처음부터 테니스나 탁구, 골프 같은 운동을 시도하는 경우가 많은데 그것 역시 옳지 않은 방법이라고 한다. 왜냐면 그런 운동들은 체력뿐 아니라 기술도 필요로 하기 때문에 신체능력이나 근육이 약한 상태에서 운동을 하면 오히려 근육이나 관절에 스트레스를 준다는 것이다.

그리고 흔히 운동과 친하지 않은 사람들이 주로 써먹는 대사가 “아유...바빠서 도무지 운동할 시간이...”하는 건데 저자는 “그렇다면 짬짬이 10~15분씩 나눠서 운동하세요”라고 조언한다. 즉, ‘지방을 소모시키려면 30분이상 지속적으로 운동해야 한다’는 것이 잘못된 지식이라는 거다. 운동강도의 측면에서도 다이어트를 하려면 달라고 걷는 유산소운동이 최고라고 여긴다. 그래서 시도때도 없이 공원이고 아이들 학교 운동장에서 열심히 뛰고 걷는데...그것 역시 ‘절반의 진실’이라는 것. 오! 이럴수가!

책의 극히 일부분에 불과한 대목만 간단하게 짚었는데도 “아니, 세상에...”란 말이 저절로 나왔다. 아예 모르는 것보다 못한 결과를 가져온 게 아닌가. 잘못된 운동 상식과 지식을 지금까지 100% 진실로 알고 있었다니 앞이 아찔해졌다. 아니, 지금이라도 제대로 알 수 있어서 천만다행이다.

‘운동은 처방약이다’ 서두에 저자는 이런 표현을 했다. 약을 오용하거나 남용했을 때 우리 몸에 심각한 영향을 초래할 수 있듯이 운동 또한 마찬가지다. 너무 부족한 것도 문제지만 필요이상의 운동도 부작용만 불러온다고 한다. 아스피린이 필요한 곳에 빨간약(?)을 발라서야 되겠느냐는 거다.

꿀벅지, 초콜릿 복근이란 단어가 심심찮게 오르내리는 요즘이다. 유명 연예인이 어떤 운동으로 살을 몇 킬로그램이나 뺐다더라...하면 그의 운동법이 붐이 일어나 너도나도 거기에 매달린다. 그러나 이젠 그러지 말자. 각자의 생김과 상황이 다르듯이 개인의 신체 능력도 다르다. 자신은 다른 누구보다 특별하고 소중하다는 걸 먼저 깨닫고 자신의 신체능력과 상황에 맞는 운동이 무엇인지 알아보는 것. 이게 바로 포.인.트.

테헤란의 지붕

테헤란의 지붕
마보드 세라지 지음, 민승남 옮김 / 은행나무 / 2010년 3월

1974년 겨울, 테헤란의 루즈베 정신병원을 배경으로 이야기는 시작된다. 누군가의 읊조림을 들으며 의식에서 깨어난 ‘나’는 자신이 낯선 곳에 있다는 사실에 놀람과 동시에 갑작스런 감정에 휘말린다. 그러나 곧 자신을 저지하는 손길에 의해 의식을 잃고 만다.

첫출발부터 영문을 알 수 없는 이야기에 어리둥절할 찰라, 책은 1년 전인 1973년 여름의 테헤란으로 이야기의 무대는 옮겨진다. 주인공인 파샤는 여름 한낮의 뜨거운 열기를 식히기 위해 지붕 위에서 단짝친구인 아메드와 함께 잠을 청하곤 한다. 동네에서 가장 높인 지붕에 누워 하늘의 별을 바라보며 열일곱 살 파샤는 생각에 잠긴다. 얼마 후 고등학교를 마치면 아버지는 파샤가 미국에서 토목공학을 공부해 엔지니어가 되길 바라지만 그는 문학이나 영화를 전공하고 원한다. 현실보다 꿈과 이상, 열정을 가슴에 품고 있듯이 파샤는 옆집의 소녀 ‘자리’를 사랑하고 있었다. 하지만 파샤는 자신의 감정을 자리에게 드러내지 못한다. 그녀에겐 태어나면서부터 짝 지워진 사람, 테헤란 대학에 다니는 ‘닥터’가 있었는데 바로 그 ‘닥터’가 파샤에게 있어 멘토이자 소중한 존재였기 때문이다. 사랑하면서도 감정을 드러내지 못하는 파샤에 비해 그의 친구 아메드는 솔직하다. 자신이 좋아하는 파히메가 약혼을 했다고 해도 과감하게 사랑한다며 고백한다.

이것만 보자면 책은 파샤와 그의 친구 아메드의 사랑과 우정에 관한 이야기라고 할 수 있겠지만 그것이 전부가 아니다. 1970년대 이란, 독재정권이 사바크란 비밀경찰을 앞세워 공포로 민중들을 철저하게 탄압하던 시기가 소설의 배경이 되면서 이야기는 혼란에 빠진다. 명석하고도 저항정신이 강했던 닥터가 농촌 활동을 위해 잠시 떠난 사이 파샤와 아메드, 파히메는 자리를 만나러 가는데 함께 지내는 동안 그들은 서로에 대한 감정이 더욱 깊어져 간다. 그러나 한여름밤의 꿈은 깨어지기 마련이듯 그들의 달콤하고 행복한 날도 오래 지속되지 못한다. 닥터가 비밀경찰인 사바크에 잡혀가는데 파샤는 그것이 자신의 실수 때문이라며 여기고 괴로워하는데....

1974년의 겨울, 현재의 시점과 1973년의 여름, 과거가 교차하듯 이어지는 이야기는 처음엔 다소 혼란스러웠다. 정신병원에 갇혀 잃어버린 기억으로 인해 괴로워하는 인물과 한여름의 불꽃같은 사랑에 빠진 꿈 많은 소년이 동일인물이란 것이 왠지 믿기지 않았다고나 할까. 그러다 이야기가 후반으로 치달으면서 정신병원에 갇힌 인물이 파샤이며 그 원인이 무엇이었는지 드러나게 된다.

이란 소설, 그것도 성장소설로 만났다는 점이 좋았다. 1970년대 초반의 이란, 테헤란을 배경으로 독재정권에 의한 억압과 탄압, 그 속에서 피어나는 사랑과 우정의 이야기는 무척 인상적이었다. 성장소설을 좋아하는 모든 이에게 권하고 싶은 책이다. 
 

옛 로마에서 현재의 정치를 엿보다

로마 서브 로사 3 - 카틸리나의 수수께끼 ㅣ 로마 서브 로사 3
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

만화를 좋아하는 사람이라면 누구나 공감하는 것. 다음권이 어서 나왔으면...하는 거다. 이어질 이야기가 궁금해서 다음권을 이제나 저제나 기다리지만 독자의 마음도 아랑곳하지 않고 아무런 소식이 없을때. 그것만큼 답답한 것도 없다.

그런 점에서 <로마 서브 로사>는 정말이지 대만족이다. 지난 2월 2권 <네메시스의 팔>을 읽고 얼마 지나지 않아 3권 <카틸리나의 수수께끼>를 만났다. 전편만큼 두툼한 책을 보며 행복한 비명을 질렀다. 더듬이 고르디아누스가 이번엔 어떤 사건을 해결하게 될 것인가 기대에 부풀었다.

3편은 2편에서 10년의 세월이 흐른 시점에서 이야기가 진행된다. 사십대 중반을 넘어선 고르디아누스는 해방노예인 베데스타와 이미 결혼하고 에코와 역시 해방노예인 메토를 입양했으며 디아나란 딸을 낳았는데 2편에 등장한 클라우디우스 루키우스에게 로마에서 멀리 떨어진 에트루리아 지방의 농장을 상속받아 시골로 내려간다. 그런데 루키우스의 가족들이 고르디에게 농장이 상속된 것을 모두 반대하여 소송을 벌이자 키케로의 도움으로 승소하게 된다.

복잡한 도시 로마에 비해 평화롭고 한적한 시골 생활에 이력이 날 즈음, 키케로의 요청을 전하기 위해 마르쿠스 카일리우스란 사람이 고르디를 찾아온다. 키케로의 편이면서도 카틸리나의 수하에 들어가 정보를 빼내는 역할을 하던 카일리우스, 그는 고르디에게 키케로와 대립하는 인물인 카틸리나가 방문했을 때 머물 수 있게 해줌과 동시에 그를 감시하여 동향을 파악해달라고 요구한다. 그것도 카틸리나로 하여금 키케로의 개입했다는 사실을 눈치챌 수 없게끔 말이다. 원로원의 기득권을 가진 귀족층을 대변하는 키케로와 군부출신이지만 민중을 대변하는 카틸리나 사이에서 어느 한 쪽의 손을 들어줄 수 없어 갈등하는 고르디에게 카일리우스는 의문에 싸인 말을 남기고 떠난다. 그런데 얼마 후 고르디의 딸 디아나가 마구간에서 목 없는 남자의 시체를 발견하면서 고르디는 뜻하지 않게 정치 다툼에 휘말리게 되는데....

전편에서 고르디아누스가 의문에 싸인 사건을 의뢰받아 더듬이라는 별명대로 사건의 실마리를 찾아 해결해나가는 역할이었다면 3편에서는 조금 다르다. 키케로와 카틸리나의 정치 다툼이 주된 이야기를 이루는 가운데 고르디는 그 두 인물 사이에서 확신이 서지 않은 채 갈등하는 다소 소심(?)한 모습을 보여준다. 그러나 실망은 금물. 더듬이 고르디아누스가 이렇게 변하다니...하고 생각할 즈음 역시 고르디!!하고 주먹을 불끈 쥐게 만든다.

로마의 역사를 자세히 알지 못하기에 3편에 카틸리나의 등장은 새롭게 다가왔다. 소설의 중반, 당시의 정치상황이나 키케로와 카틸리나를 평가하는 사람들의 표현은 무척 인상적이었다. 분명 저자가 그려내고 있는 건 옛 로마인데도 불구하고 책을 읽으면서 현재 우리의 정치모습과 흡사하다는 느낌을 갖게 하다니...저자의 필력이 실로 대단하다는 생각이 든다. 앞으로 이어질 4편에서 고르디와 그의 가족에게 어떤 일이 벌어질지...벌써부터 기대가 된다.