패러디냐, 표절이냐

수상한 미술관
이은 지음 / 노블마인 / 2009년 11월

집 가까운 곳에 미술관과 화랑이 즐비하지만 애써 찾지 않는다. 그림이나 조각 같은 작품을 제대로 감상할 자신이 없다는 게 가장 큰 이유. 틈틈이 동양이나 서양의 미술사나 그림에 관한 책을 읽는데도 그림을 즐기기엔 솔직히 부담백배다. 그런 내가 <수상한 미술관>을 선택한 건 이 책이 바로 추리소설이라는 거였다. 생각해보시라. 미술과 추리소설의 만남. 이것만으로도 구미가 동하지 않은가.

주인공인 김이오는 미술평론가이자 대학 강사다. 한때 그의 평론은 미술계에서 주목을 받았지만 ‘화무십일홍’이란 옛말이 있듯이 어느새 점차 주류에서 멀어지기 시작한다. 원만하지 않은 대인관계와 비판적이고 냉소적인 평론은  주변 사람들로 하여금 그에게 등을 돌리는 계기가 되었다. 평생 미술 밖에 모르며 열심히 살면 언젠가는 사람들이 자신을 인정해줄 거라고 생각했지만 그런 기대가 허물어지자 급기야 부부관계도 삐걱거리게 된다. 아내와 심하게 다툰 다음날 눈을 뜬 그는 자신의 집에서 낯선 휴대폰을 발견한다. 계속 울리는 벨소리. 그는 왠지 불길한 마음이 들면서도 전화를 집어 든다. 그리고 거기서 들려오는 낯선 목소리. 정체불명의 남자는 김이오에게 자신이 아내를 납치했으니 아내를 무사히 만나고 싶으면 자신과 게임을 해야 한다고 말한다. 자신이 정한 장소에 가서 자신이 내는 문제를 알아맞혀야 한다는 것. 갑작스런 상황에 김이오는 당황하지만 남자는 멈추지 않고 강력하게 밀어붙인다. 그후 김이오는 의문의 남자가 제시한 ‘패러디 게임’의 소용돌이에 휘말리게 되는데...

의문의 남자는 김이오가 평론에서 자신을 표절작가라고 한 것 때문에 재산도 명예도, 사랑하는 가족도 모두 잃었다고 한다. 그래서 자신을 극한의 낭떠러지로 몰아붙인 당사자인 김이오와 복수의 게임을 하면서 패러디와 표절은 무엇이며 어떤 점에서 다른지 하나하나 짚어간다. 그것도 우리가 잘 알고 있는 반 고흐를 비롯해, 고야, 피카소, 마네 등의 유명 서양화가의 그림을 게임의 문제로 끌어와 논쟁의 도마 위에 올려놓고 김이오와 남자의 팽팽한 대결을 벌인다. 그런데 그 과정이 참 흥미롭다. 지금까지 알지 못했던 서양화의 의미를 비롯해 하나의 작품을 새롭게 바라보고 해석하는 과정을 통해 예술이 우리 일상과 그리 멀지 않은 곳에 있다는 걸 느낄 수 있었다.

납치법, 협박범이 벌인 게임을 풀기 위해 주인공이 급박하게 여기저기 뛰어다니며 문제를 푸는 <수상한 미술관>. 미술과 추리소설이 만나 흥미를 더했지만 솔직히 소설은 전체적으로 허술하다는 느낌이 들었다. 똑같은 형식의 문제가 계속 반복되면서 벌이는 논쟁이 그저 의문을 제시하는 선에서 그친다는 건 차치하고라도 이야기의 구성은 정말 엉성했다. 소설의 초반, 왠지 영화 ‘다이하드’가 연상된다 했는데, 역시나!! 주인공을 한껏 위기로 몰아붙인 저자는 마지막 순간 놀라운 급반전을 일으키지만 그것조차 왠지 어색했다

안타까움에 눈물이 흐릅니다.

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

제목이 이상하다....아니, 이해할 수 없다는 게 맞는 표현일 겁니다. ‘우아한’과 ‘거짓말’란 단어는 어찌보면 물과 기름처럼 정말 안 어울리는 조합이라고 생각했어요. 하지만 그런 두 단어가 책제목이 된 데엔 분명 이유가 있을 거라 여겨졌습니다. <완득이>를 쓴 김려령의 작품이니 틀림없을 거라고. 그래서 선택한 책이었습니다. 예쁜 나비가 그려진 책 <우아한 거짓말>을....

‘내일을 준비하던 천지가, 오늘 죽었다’ 본문에 들어가기도 전에 적혀있는 이 짧은 문장을 보자마자 제 가슴에선 ‘쿵’ 소리가 났습니다. 천지란 인물이 누구인지, 무엇 때문에 죽었는지 전혀 알 수 없는데도 이상하게 두근거림이 멈추질 않았어요. 왠지 모르게 불길한 느낌이 들었습니다. ‘내일을 준비하던 천지’라니, 혹시...?

저의 예감은 맞았습니다. 천지는 중학생 소녀였습니다. 갑작스런 사고로 아버지가 돌아가신 후 엄마와 언니 만지와 가난하게 살아가지만 그래도 착한 마음씨를 가진 참 맑은 아이였습니다. 그런데 그런 아이가 죽었습니다. 그것도 자살. 왜일까요? 한창 친구와 재잘대며 수다를 떠는 재미에 푹 빠져있을 나이의 아이가 갑자기 죽음을 결심하게 된 이유가 대체 뭘까요?

언니 만지는 동생의 갑작스런 죽음 뒤에 숨겨진 의문을 풀어가려 합니다. 동생과 늘 함께 다녔던 친구 화연을 만나 얘기를 나누지만 뚜렷한 이유를 알지 못합니다. 다만, 화연이로 인해 천지가 많이 괴롭힘을 당했을 거라고 짐작만 할뿐, 어디서도 동생을 죽음의 낭떠러지로 내몬 이유는 보이지 않았습니다. 그러다 하나씩 하나씩 알게 되지요. 천지가 지금껏 어떤 나날을 보냈는지. 뭐든지 꾸미고 만들기를 좋아할만큼 꼼꼼하고 공부도 그런대로 잘 하는 차분한 아이라고 알고 있던 천지는 실은 언제 부서질지 모를 정도로 연약하고 섬세한 아이였습니다. 다만 자신 속에 담긴 슬픔과 아픔이 더 이상 감당할 수 없을 만큼 커진 게 문제였어요. 천지는 서서히 떠날 준비를 합니다. 하지만 미움을 가지고 갈 수 없었던 천지는 자신의 마음을 남깁니다. 붉은색 털실 뭉치에....

가슴이 저리고 아팠습니다. 천지가 무심코 넘긴 털실뭉치 속의 편지를 엄마와 언니가, 친구 화연이와 미라가 조금이라도 빨리 읽었다면 어땠을까...천지가 죽음에 이르는 걸 막을 수 있지 않았을까...하는 생각이 불쑥불쑥 고개를 쳐들어 목울대를 울렸습니다. 천지도 저와 같은 심정이었을까요? 생의 마지막 짧은 순간 천지는 꿈을 꿉니다. 자신의 가족이, 친구가 거짓이 아닌 진실한 마음으로 자신을 따스하게 품어주는 광경을...결국 현실이 되지 못했던 꿈을...

김려령의 작품은 <우아한 거짓말>이 처음입니다. 빨리 쉽게 읽히는 책이지만 책장을 덮고 전 한동안 아무것도 할 수 없었습니다. 천지의 마음에 남은 상처가, 동생의 아픔을 미리 알아채지 못한 만지의 후회가, 세상을 버린 딸을 가슴에조차 묻을 수 없는 엄마의 억울함이 수시로 떠올라 울컥 눈물을 쏟아내곤 했습니다.

어렴풋하게나마 짐작하지만 아직도 잘 모르겠습니다. 무엇이 그토록 천지를 힘겹게 했는지. 그리고 저를 돌아봅니다. 나도 내 아이를 힘겹게 하고 상처를 주고 있는 건 아닐까. 겉만 번지르르한 우아한 거짓말을 하고 있진 않았을까.

김려령의 전작인 <완득이>를 구입만 해놓고 아직 읽지 않았습니다. 이제 완득이를 만날 차례입니다. 그 속에서 만나게 될 저의 또 다른 모습, 숨겨진 내면에 걱정도 되지만 더 이상 피해선 안되겠지요. 깨어질 각오를 하고 맞서겠습니다. 응원, 해주시렵니까.

벨기에인이 밝혀낸 영조 말 삼정승 자살사건

충신
마르크 함싱크 지음, 이수영 옮김 / 문이당 / 2009년 11월

아무렇게나 닥치는 대로 책을 읽다보면 간혹 책의 흐름이 느껴질 때가 있다. 비슷한 주제나 관련 있는 내용의 책을 연이어 읽게 되는데, 이번에 또 그런 경험을 했다. 얼마 전 <창경궁 동무>란 책을 읽었는데 영조의 즉위 당시의 상황과 사도세작의 죽음, 이산 정조의 어린 시절이 담담하고 부드러운 문장으로 표현된 소설이었다. 이산의 어린 시절 친구였던 정후겸의 시선으로 이야기가 진행되어 색다른 느낌을 받았는데, 그 후에 읽게 된 책이 ‘사도세자는 뒤주에서 죽지 않았다’는 띠지의 문구가 적힌 <충신>이다.

‘이제 막 스물두 살이 된 규장각 정6품 기사관인 송인준이’ 삼복더위 속 좁은 서고에서 서책을 뒤적이는 것으로 책은 시작된다. 새로이 실록을 편찬하기 위해 기록을 찾지만 이틀 걸러 한번 꼴로 빠지는데다 왕가의 기록에 영중추부사 이천보의 와병을 왜 넣어야 하는지 이해할 수 없어 투덜댄다. 급기야 자신을 뽑아준 이문원을 대궐 앞에서 기다린 끝에 만나 넌지시 운을 떼보지만 알 수 없는 대답만 할 뿐이다. 돌아서는 젊은 선비를 바라보며 이문원은 20여년 전에 벌어졌던 참혹한 일을 떠올린다.

흡사 신선도에서 빠져나온 듯한 세 인물, 영중추부사 이천보와 좌의정 이후, 우의정 민백상이 은밀하게 모임을 갖는다. 셋 모두 골수 노론의 영수로 받들여지는 삼정승으로 그런 그들이 야심한 시각에 어쩔 수 없이 입에 올린 얘기는 바로 온양을 다녀온 세자의 병세에 관해서였다. 매독의 초기증상인 궤양이 나타났다가 며칠 뒤 사라졌다는 것. 어릴 적 그렇게 총명하고 영민했던 세자가 갑자기 이상한 행동을 보인 것도 큰일인데 세자의 증상만으로는 정확한 병명조차 알 수 없어 그들은 밤새 고민한다. 그때 밖에서 세 정승의 대화를 듣고 있던 이문원은 아버지의 심부름으로 친구 서영우와 조일천과 함께 어의 장의삼을 찾아간다. 서소문 밖 후미진 골목을 빠져나와 의원의 집에 도착한 이문원과 친구들은 놀라운 광경을 보게 된다. 아버지에게 긴히 전할 것이 있다고 했던 어의 장의삼은 이미 죽어있는 게 아닌가. 그것도 지병이 아닌 누군가에 의해 살해됐다는 걸 알게 된다. 세자의 병을 가장 가까이에서 치료하고 그 단서를 쥐고 있는 유일한 인물의 죽음 앞에서 그들은 망연자실하고 마는데.

먼 친척인 이천보의 양자가 된 이문원은 글공부와 담을 쌓았지만 타고난 총명함으로 상황 판단력이 빠른 인물이었다. 그런 그의 곁에서 침에 능한 서영우와 이름난 가문의 자손이지만 글보다 무예가 깊은 조일천이 함께 하면서 어의 장의삼의 의문에 싸인 죽음과 그 배후는 누구인지, 세자의 병이 무엇인지, 하나하나 풀어가기 시작한다. 그리고 얼마 후 그들은 죽은 장어의가 남긴 의문스런 문서를 발견하게 되는데...

그동안 사도세자는 붕당정치와 권력의 희생양의 되어 뒤주에 갇혀 죽은 걸로 알고 있었는데, 이 책이 전하는 이야기는 무척 놀랍고 충격적이다. 왕권을 둘러싼 갖은 비리와 암투를 보고 있으면 권력이 대체 무엇이길래 왕권에 조금이라도 가까이 가기 위해 이토록 냉혹하고 잔인해질 수 있는지 의문이 든다.

이 책의 가장 놀라운 점은 바로 저자인 마르크 함싱크가 한국에서 태어나 벨기에로 입양되었다는 점이다. 업무차 보게 된 <진암집>에서 의문스런 내용을 접한 것이 이 작품을 쓰게 된 배경이었다고 한다. 한국에서 태어났지만 한국어를 모르는 저자가 250년 전 왕이 아들인 세자를 죽음에 이르게 한 비극적인 사건이란 한국적인 소재를 가지고, 이토록 탄탄하게 이야기를 펼쳐보이다니 믿기지 않을 정도였다. 13개 국어에 능통한 멀티랑구어인 저자는 현재 그림자 작가로 통하는데, 그림자 작가라도 좋다. 그의 다음 작품을 만날 수만 있다면....

놀랍고 매력적인 소설

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

정말 놀라운 책이다. ‘손에서 놓을 수 없는 강한 중독성’ ‘매력이 넘친다’고 했던 스티븐 킹과 스테프니 메이어(‘트와일라잇’의 작가)의 추천사가 수록된 띠지의 문구는 100% 진실이었다. 거짓이나 광고가 아니었다. 저자인 수잔 콜린스를 <헝거 게임>을 통해 처음 만났는데, 첫만남에서부터 그녀의 이야기에 매료되어버렸다. 책을 읽는 두 세 시간 동안 날 완전히 사로잡았던 이야기 속으로 들어가보자.

때는 언제인지 알수없는 미래. 폐허가 된 북미 대륙에 ‘판엠’이란 독재국가가 들어선다. 그 중심의 ‘캐피톨’이라는 도시를 중심으로 13개의 구역이 나누어져 있었는데 모든 부와 권력이 ‘캐피톨’로 집중되자 주변구역이 반란을 일으킨다. 하지만 결과는 완전패배. 13번째 구역은 완전히 사라졌다. 12개 구역은 반역 협정문을 체결하면서 새로이 ‘헝거게임’란 걸 만들게 된다. 반란을 일으킨 대가로 12개 구역에서 매년 ‘조공인’이라 불리는 소년소녀 한 명씩을 참가시켜 총 24명의 아이들이 야외경기장에서 최후의 한 명이 남을 때까지 싸워야하는 경기, 헝거게임. 놀라운 건 이렇게 잔인하고도 냉혹한 게임은 모든 것이 텔레비전으로 생중계된다는 것. 그 과정을 지켜보면서 사람들은 누가 최후의 승자가 될 것인지 내기도 건다는데...

소설의 주인공인 캣니스 애버딘은 16살의 소녀로 12구역에서도 ‘경계’라는 지역에서 살아간다. 탄광에서 일하던 아버지가 어느날 갑자기 폭파사고로 사망한 이후로 넋이 나간 어머니 대신 집안의 가장역할을 떠맡게 된다. 출입이 금지된 숲에서 동물들을 사냥하고 열매를 채집하면서 가족들의 끼니를 간신히 이어가고 있었다. 그러다 제 74회 헝거게임 참가자를 추첨하는 날, 캣니스가 가장 사랑하는 여동생 프림이 추첨자로 뽑히자 자신이 대신하겠다며 자원하고 나선다. 갑작스런 상황에 따른 놀라움과 충격이 채 가라앉지 않은 상태에서 또 한명의 참가자가 뽑힌다. 바로 피타 멜라크. 오래전 배고픔에 허덕이며 쓰레기통을 뒤지던 캣니스에게 빵을 던져주던 피타. 그녀에게 있어 피타는 자신과 가족의 은인과 같은 존재였다. 그런 은인과 이제 목숨을 건 싸움을 해야 한다니. 캣니스는 고뇌에 빠진다.

그후 캣니스와 피타는 그들의 멘터이자 후견인인 헤이미치와 함께 열차를 타고 캐피톨로 향한다. 마침내 도시에 도착한 캣니스와 피타는 헝거게임을 하기 위한 본격적인 준비작업에 돌입한다. 참가자마다 배정된 스타일리스트는  자신이 맡은 참가자들을 최대한 아름답게 꾸며준다. 토크쇼에 참가하고 전투훈련을 받은 참가자들은 게임 운영자들 앞에 자신의 전투실력을 선보이는 테스트를 거쳐 예상점수를 받는데 여기서 캣니스는 최고의 점수를 받아 ‘불타는 소녀’라며 모든 이들의 주목을 끈다. 거기에 피타는 인터뷰에서 캣니스를 오래전부터 사랑했다는 폭탄발언을 하는 게 아닌가.

그리고 마침내 시작된 헝거게임. 게임 시작을 알리는 징이 울림과 동시에 서로 좋은 무기를 선점하기 위한 쟁탈전이 벌어진다. 간신히 숲으로 몸을 숨긴 캣니스. 그녀는 곧 놀라운 사실을 마주하고야 만다. 프로 조공인들의 무리에 피타가 있는 게 아닌가.

자신이 죽지 않으려면 상대방을 먼저 죽여야 하는 게임. 허무맹랑한, 있을 수 없는 그런 게임일 거라고 생각했던 예상을 깨고 책은 세부적인 게임 규칙이나 진행방식에 있어서 놀라울 정도로 설득력을 띄고 현실감을 보여준다. 또 책의 표지에도 나와있는 ‘흉내어치’는 또 얼마나 매력적인지. 잔혹한 게임 중에서 흉내어치의 활약(?)은 무척 눈부셨다.

알고보니 이 책은 <헝거게임> 3부작 중 하나라고 한다. 2편과 3편이 출간될 예정이라고 하는데, 그 날이 기다려진다. 완전히 사라진 13구역의 비밀이 풀어질까...?

우리의 위대한 뇌에 건배를!

왜 인간인가? - 인류가 밝혀낸 인간에 대한 모든 착각과 진실
마이클 S. 가자니가 지음, 박인균 옮김, 정재승 감수 / 추수밭(청림출판) / 2009년 11월

최근 들어 뇌와 관련한 책이 많이 출간되고 있다. 관심이 가는 책을 한 권 읽고 돌아서기가 무섭게 또다른 책이 독자들을 기다리는, 그야말로 우르르 쏟아지고 있다. 우리 인체에 있어 ‘소우주’라고 불릴 정도로 복잡하다는 뇌.  과거 20년 동안에 밝혀진 뇌에 관한 지식이 지난 200년 동안에 이루어진 지식을 훨씬 능가할 정도로 뇌는 신비의 베일에 겹겹이 싸여 있다고 하는 뇌에 관해 <왜 인간인가?>란 책이 출간됐다.

‘왜 인간인가?’ 제목에서 다분히 도발적인 분위기가 물씬 느껴진다. 그러면서도 왠지 철학적이고 과학적이며 심오하고도 묵직한 내용이 담겨있을 것 같다. 대체 인간의 어떤 점을 분석하고 밝혀냈을까. 그래서 얻어진 결론이 무엇일까.

뇌신경학자이자 심리학자로 인지신경과학 분야의 개척자란 평가를 받고 있는 저자 마이클 가자니가는 ‘도대체 인간이란 무엇인가’에 관해 오랫동안 연구해 왔다고 한다. 동물과 동일한 화학물질로 구성된 인간이 동물과 매우 다른 행동양상을 보이는 이유가 도대체 무엇인가. 모든 의문에 대한 답을 그저 ‘진화’로만 설명할 수 없는 뭔가가 분명히 존재한다고 여긴 저자는 인간만이 지닌 고유함에 관해 탐구하기 시작한다. ‘인간은 왜 동물과 다른가’ ‘인간은 왜 특별한가.’ 이 책은 바로 저자의 오랜 연구와 탐구의 기록이다.

책은 4부 9장으로 구성되어 있다. 1부 ‘인간, 그 최소한의 조건’에서는  ‘인간의 뇌는 다른가’란 주제 아래 인간과 동물의 뇌가 구조나 정보의 처리방식, 용량 측면에서 어떻게 다른지 설명하는데 결론적으로 크게 차이가 없다고 한다. 하지만 그럼에도 불구하고 인간이 유일한 존재인 걸 밝히기 위해 저자는 절대적/상대적 뇌 크기라든가 분리뇌 수술을 받은 환자들을 관찰하지만 뇌의 크기나 좌/우뇌의 여부는 큰 변화를 가져오지 않는다는 걸 밝혀낸다. 또 인간과 영장류의 뇌 구조를 설명하고 인간과 여러 면에서 가깝다는 침팬지와 비교분석하면서 그동안 알려진 인간의 특징인 직립보행이라든가 큰 뇌, 도구사용에 관해서도 짚어주고 있다. 2부 ‘인간, 더불어 살기의 조건’에서는 우리 인간의 큰 뇌가 일상은 물론 사회적인 관계 측면에도 영향을 미친다면서 찰스 다윈이나 리처드 도킨스의 주장을 곁들여 설명하면서 ‘우리는 뼛속까지 사회적’이라고 주장한다. 또 우리의 뇌가 커질수록 사회집단의 크기도 커진다고 하는데 본문 중에 인간의 대체적인 사회집단 크기가 150이라면서 사람들의 개인 주소록도 대부분 150명이라는 대목이 인상적이었다. 이후 3부 ‘인간, 그 영광의 조건’에서 예술이나 의식처럼 인간만이 갖는 특징에 대해 논하고 4부 ‘인간, 그 한계를 넘어’에서 파이보그란 개념을 도입해서 인간과 기계, 로봇, 인공지능 등에 대해 설명하면서 현재의 유전공학이 우리의 유전암호가 기록되어 있는 DNA를 조작하는 단계에 이르렀다는 걸로 마무리한다.

사실 의학이나 뇌에 관해 전문지식이 없는 내가 뇌과학에 관한 책을 제대로 이해할 수 있을까 걱정이 앞섰다. 다행히 본문 중에 어렵거나 이해하기 어려운 부분은 저자가 예를 들어 설명하고 있는데다(뉴런과 세포원주를 설명하면서 ‘키세스’초콜릿을 언급하기도 한다) 전공이 생물학이어서 비교적 쉽게 이해할 수 있었지만. 그럼에도 역시나 어려운 책이었다.

‘인류가 밝혀낸 인간에 대한 모든 착각과 진실’이라는 부제에서 알 수 있듯이 저자는 그동안 우리가 인간의 뇌에 관해 잘못 알고 있는 지식은 물론이고 인간과 동물이 다른 점, 인간이 특별한 이유는 바로 ‘우리 인간의 뇌가 그렇게 생겨먹었기 때문’이라면서 그걸 증명하기 위해 다양한 분야의 정보와 지식을 총동원해서 설명해주지만 내가 이해하고 넘어간 부분은 극히 일부분에 지나지 않는다. ‘왜 인간인가’ 마치 화두처럼 다가온 이 물음의 해답을 풀기 위해선 언제든 몇 번이고 정독해야할 책이다.