테헤란의 지붕

테헤란의 지붕
마보드 세라지 지음, 민승남 옮김 / 은행나무 / 2010년 3월

1974년 겨울, 테헤란의 루즈베 정신병원을 배경으로 이야기는 시작된다. 누군가의 읊조림을 들으며 의식에서 깨어난 ‘나’는 자신이 낯선 곳에 있다는 사실에 놀람과 동시에 갑작스런 감정에 휘말린다. 그러나 곧 자신을 저지하는 손길에 의해 의식을 잃고 만다.

첫출발부터 영문을 알 수 없는 이야기에 어리둥절할 찰라, 책은 1년 전인 1973년 여름의 테헤란으로 이야기의 무대는 옮겨진다. 주인공인 파샤는 여름 한낮의 뜨거운 열기를 식히기 위해 지붕 위에서 단짝친구인 아메드와 함께 잠을 청하곤 한다. 동네에서 가장 높인 지붕에 누워 하늘의 별을 바라보며 열일곱 살 파샤는 생각에 잠긴다. 얼마 후 고등학교를 마치면 아버지는 파샤가 미국에서 토목공학을 공부해 엔지니어가 되길 바라지만 그는 문학이나 영화를 전공하고 원한다. 현실보다 꿈과 이상, 열정을 가슴에 품고 있듯이 파샤는 옆집의 소녀 ‘자리’를 사랑하고 있었다. 하지만 파샤는 자신의 감정을 자리에게 드러내지 못한다. 그녀에겐 태어나면서부터 짝 지워진 사람, 테헤란 대학에 다니는 ‘닥터’가 있었는데 바로 그 ‘닥터’가 파샤에게 있어 멘토이자 소중한 존재였기 때문이다. 사랑하면서도 감정을 드러내지 못하는 파샤에 비해 그의 친구 아메드는 솔직하다. 자신이 좋아하는 파히메가 약혼을 했다고 해도 과감하게 사랑한다며 고백한다.

이것만 보자면 책은 파샤와 그의 친구 아메드의 사랑과 우정에 관한 이야기라고 할 수 있겠지만 그것이 전부가 아니다. 1970년대 이란, 독재정권이 사바크란 비밀경찰을 앞세워 공포로 민중들을 철저하게 탄압하던 시기가 소설의 배경이 되면서 이야기는 혼란에 빠진다. 명석하고도 저항정신이 강했던 닥터가 농촌 활동을 위해 잠시 떠난 사이 파샤와 아메드, 파히메는 자리를 만나러 가는데 함께 지내는 동안 그들은 서로에 대한 감정이 더욱 깊어져 간다. 그러나 한여름밤의 꿈은 깨어지기 마련이듯 그들의 달콤하고 행복한 날도 오래 지속되지 못한다. 닥터가 비밀경찰인 사바크에 잡혀가는데 파샤는 그것이 자신의 실수 때문이라며 여기고 괴로워하는데....

1974년의 겨울, 현재의 시점과 1973년의 여름, 과거가 교차하듯 이어지는 이야기는 처음엔 다소 혼란스러웠다. 정신병원에 갇혀 잃어버린 기억으로 인해 괴로워하는 인물과 한여름의 불꽃같은 사랑에 빠진 꿈 많은 소년이 동일인물이란 것이 왠지 믿기지 않았다고나 할까. 그러다 이야기가 후반으로 치달으면서 정신병원에 갇힌 인물이 파샤이며 그 원인이 무엇이었는지 드러나게 된다.

이란 소설, 그것도 성장소설로 만났다는 점이 좋았다. 1970년대 초반의 이란, 테헤란을 배경으로 독재정권에 의한 억압과 탄압, 그 속에서 피어나는 사랑과 우정의 이야기는 무척 인상적이었다. 성장소설을 좋아하는 모든 이에게 권하고 싶은 책이다. 
 

옛 로마에서 현재의 정치를 엿보다

로마 서브 로사 3 - 카틸리나의 수수께끼 ㅣ 로마 서브 로사 3
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

만화를 좋아하는 사람이라면 누구나 공감하는 것. 다음권이 어서 나왔으면...하는 거다. 이어질 이야기가 궁금해서 다음권을 이제나 저제나 기다리지만 독자의 마음도 아랑곳하지 않고 아무런 소식이 없을때. 그것만큼 답답한 것도 없다.

그런 점에서 <로마 서브 로사>는 정말이지 대만족이다. 지난 2월 2권 <네메시스의 팔>을 읽고 얼마 지나지 않아 3권 <카틸리나의 수수께끼>를 만났다. 전편만큼 두툼한 책을 보며 행복한 비명을 질렀다. 더듬이 고르디아누스가 이번엔 어떤 사건을 해결하게 될 것인가 기대에 부풀었다.

3편은 2편에서 10년의 세월이 흐른 시점에서 이야기가 진행된다. 사십대 중반을 넘어선 고르디아누스는 해방노예인 베데스타와 이미 결혼하고 에코와 역시 해방노예인 메토를 입양했으며 디아나란 딸을 낳았는데 2편에 등장한 클라우디우스 루키우스에게 로마에서 멀리 떨어진 에트루리아 지방의 농장을 상속받아 시골로 내려간다. 그런데 루키우스의 가족들이 고르디에게 농장이 상속된 것을 모두 반대하여 소송을 벌이자 키케로의 도움으로 승소하게 된다.

복잡한 도시 로마에 비해 평화롭고 한적한 시골 생활에 이력이 날 즈음, 키케로의 요청을 전하기 위해 마르쿠스 카일리우스란 사람이 고르디를 찾아온다. 키케로의 편이면서도 카틸리나의 수하에 들어가 정보를 빼내는 역할을 하던 카일리우스, 그는 고르디에게 키케로와 대립하는 인물인 카틸리나가 방문했을 때 머물 수 있게 해줌과 동시에 그를 감시하여 동향을 파악해달라고 요구한다. 그것도 카틸리나로 하여금 키케로의 개입했다는 사실을 눈치챌 수 없게끔 말이다. 원로원의 기득권을 가진 귀족층을 대변하는 키케로와 군부출신이지만 민중을 대변하는 카틸리나 사이에서 어느 한 쪽의 손을 들어줄 수 없어 갈등하는 고르디에게 카일리우스는 의문에 싸인 말을 남기고 떠난다. 그런데 얼마 후 고르디의 딸 디아나가 마구간에서 목 없는 남자의 시체를 발견하면서 고르디는 뜻하지 않게 정치 다툼에 휘말리게 되는데....

전편에서 고르디아누스가 의문에 싸인 사건을 의뢰받아 더듬이라는 별명대로 사건의 실마리를 찾아 해결해나가는 역할이었다면 3편에서는 조금 다르다. 키케로와 카틸리나의 정치 다툼이 주된 이야기를 이루는 가운데 고르디는 그 두 인물 사이에서 확신이 서지 않은 채 갈등하는 다소 소심(?)한 모습을 보여준다. 그러나 실망은 금물. 더듬이 고르디아누스가 이렇게 변하다니...하고 생각할 즈음 역시 고르디!!하고 주먹을 불끈 쥐게 만든다.

로마의 역사를 자세히 알지 못하기에 3편에 카틸리나의 등장은 새롭게 다가왔다. 소설의 중반, 당시의 정치상황이나 키케로와 카틸리나를 평가하는 사람들의 표현은 무척 인상적이었다. 분명 저자가 그려내고 있는 건 옛 로마인데도 불구하고 책을 읽으면서 현재 우리의 정치모습과 흡사하다는 느낌을 갖게 하다니...저자의 필력이 실로 대단하다는 생각이 든다. 앞으로 이어질 4편에서 고르디와 그의 가족에게 어떤 일이 벌어질지...벌써부터 기대가 된다.

석유가 고갈된 세상, 달라진 우리의 생활

석유 종말시계 - '포브스' 수석기자가 전격 공개하는 21세기 충격 리포트
크리스토퍼 스타이너 지음, 박산호 옮김 / 시공사 / 2010년 2월

주유등에 빨간 경고등이 들어오면 가슴이 철렁 내려앉는다. 자동차로 출퇴근 하지도 않는데. 휘발유 보충한 게 언젠데 벌써? 어디 조금이라도 싼 곳이 없을까? 수소문해서 찾아가기도 했지만 그것도 리터당 1,500원 정도일 때의 얘기다. 휘발유가 1,700원을 넘어서면서부터는 저렴한 곳을 찾아 헤매길 그만두고 아파트 근처의 가까운 주유소를 찾아간다. 그리곤 “@만원” “만땅!”을 외치던 예전과 달리 “20리터요!” 혹은 “30리터!”라고 말한다. 자동차에 휘발유가 주입되면서 파파팍 올라가는 숫자를 보면 머릿속에선 이런 외침이 들린다. 아껴 써! 석유 한 방울 나지 않는 나라에서. 아껴 써! 석유 한 방울 나지 않는 나라에서. 아껴 써! 석유 한 방울........

검은 액체를 뒤집어쓴 손이 스톱워치를 들고 있다. 1바퀴가 20달러에 해당하는 시계를 움켜쥔 손은 당장이라도 단추를 누를듯하다. 찰칵찰칵 한 칸 한 칸 움직이는 시계침을 바라보는 시선에 팽팽한 긴장감마저 느껴진다.

석유가 화수분이 아닌 이상 언젠가는 고갈되기 마련이다. 석유가 사라진 세상. 우리의 생활은 얼마나 달라질 것이며 어떻게 살아갈 것인가. 여태껏 생각해보지 않았다. 아니, 정확하게 말하자면 심각하게 생각하길 거부했다는 것이 맞는 표현이다. <석유 종말 시계>는 그런 우리에게 경종을 울린다. 석유 공급 부족이 이제는 더 이상 가상의 상황이 아니기에 그에 대한 전망과 대비가 이뤄져야 한다고 강조하면서 석유 공급 부족으로 인해 어떤 일들이 벌어질지 구체적으로 전하고 있다.

책은 1갤런 당 유가가 4달러를 시작으로 6달러, 8달러, 10달러...2달러씩 올라 20달러에 이를 때까지 우리 생활이 어떤 일이 일어나고 어떻게 달라질지 보여준다. 4달러 시점, 빌이란 평범한 사람의 하루 일과를 차근차근 밟아가면서 석유가 우리의 생활에 얼마나 밀접한 관련이 있는지 짚어주는 것으로 시작한 책은 갤런당 6달러에 이르면 도로 위에서 차가 사라질 것이라고 예견한다. 2달러 더 올라 8달러가 되면 가족들과 대서양을 횡단해 파리나 런던 같은 곳으로 여행하는 것조차 쉽지 않을 것이며 수많은 항공사들의 항공기가 사라져 하늘은 텅 비게 될 거라고 전망하는데 거기에 놀랍게도 대한항공과 아시아나 항공도 포함되어 있다. 이후 유가가 갤런당 10달러가 되면 자동차가 도로에 몰고 다니는 것이 아니라 골동품처럼 애지중지 가꾸며 즐기는 개념으로 바뀔 것이라 한다. 도로 위를 주름잡던 휘발유 자동차는 배터리로 충전해서 달리는 전기자동차에게 패권을 넘겨주게 되는데, 이 시기부터는 인류가 고안해낸 가장 놀라운 물건이라는 플라스틱도 초원에 널려있는 옥수수 같은 풀잎으로 플라스틱을 만들게 될 거라고 한다.

유가가 1갤런 당 2달러씩 오를 때마다 예측되는 우리의 모습은 실로 놀랍고 충격적이다. 저자가 보여주는 삶의 단편들이 너무나 현실(?)적이어서 우리가 지금까지 얼마나 석유자원에 의존적인 삶을 살아왔는지 확연히 느낄 수 있을 정도다. 석유가 고갈됨으로 인해 달라지는 삶의 모습 중엔 바람직한 측면도 있다. 유가가 인상될수록 자동차 사용이 줄어 과체중이나 비만으로 목숨을 잃는 사람도 감소하게 될테고 도로에서 차들이 사라진만큼 그로 인한 공기오염도 줄어들지 않을까.

인상적인 대목은 저자가 ‘현대형 도시의 정답’으로 제시한 곳이 바로 우리나라의 송도 신도시라는 점이다. 도시의 여러 요소들을 어느 한 쪽에 치우치지 않고 골고루 조화시킨 점을 비롯해 그 외에도 송도신도시가 어떤 면에서 주목을 받고 있는지 하나하나 짚어주고 있다.

유가가 이미 상승열차를 탄 이상 지금보다 떨어지는 일은 아마 없을 것이다. 저자가 보여주는 석유가 고갈된 세계의 모습에 지레 겁을 먹고 공포에 떨기보다 지금의 생활을 조금씩 개선해나가야 하지 않을까 싶다. 자동차보다 대중교통을 이용하고 일회용품 사용을 자제하며 낭비되는 소모품을 줄여나가는 것. 이것부터 시작해야겠다. 그런데도 난, 오늘, 벌써, 일회용 컵을 3개나 낭비해버렸다. 낭패다. 머릿속에서 다시 외침소리가 들려온다. 아껴 쓰라니까! 석유 한 방울 나지 않는 나라에서.

감탄사가 저절로!!

한눈에 펼쳐보는 크로스 섹션 - 18가지 건축물과 교통기관의 내부를 본다 ㅣ 한눈에 펼쳐보는 크로스 섹션
리처드 플라트 지음, 최의신 옮김, 스티븐 비스티 그림 / 진선아이 / 2010년 3월

6년이란 나이 터울 때문인지 두 아들은 너무나 다르다. 성격이 다르고 취향도 제각각이다. 그럼에도 두 아들의 공통 관심사가 있으니 바로 자동차! 탈것에 관한 걸 너무 좋아라한다는 거다. 내의도 자동차나 비행기, 우주선 그림이 있는 걸 사줘야 입이 헤벌쭉 벌어진다. 책도 마찬가지다. 이야기 책이든, 지식을 다룬 책이든 교통기관에 관한 거라면 무엇이라도 OK! 그래서 선택했다. <한 눈에 펼쳐보는 크로스 섹션>.

역시나 탁월한 선택이었다. 책을 받자마자 두 아들 간에 쟁탈전이 벌어졌다. 서로 먼저 보겠다고, 자기 책이라며 티격태격 우선권을 다투기 시작했다. 이 책의 무엇이 서로 다른 두 녀석을 순식간에 사로잡았을까.

우선 책이 무척 크다. 레이먼드 브릭스의 <곰>을 보며 우와! 놀랐는데 이 책도 그만큼이나 크다. 커다란 책의 양면 가득 펼쳐진 거대한 건축물과 교통기관들! 시원하고 큼지막한 책은 아이들을 압도하고 아이들은 책에 금방 매료된다.

크기만 한 것도 아니다. 정밀하고 꼼꼼하며 자세하다. ‘크로스 섹션’이 가로, 세로로 자른 그림을 의미하듯이 이 책은 거대한 성이나 천문대, 여객선, 잠수함, 대성당, 오페라 하우스 같은 건축물이나 교통기관을 가로로, 세로로 잘라 내부를 들여다볼 수 있도록 했다.

텔레비전 프로그램이나 영화에서 볼 수 있었던 거대한 [성]의 내부가 어떻게 생겼으며 각각의 부분이 어떤 용도로 쓰였는지 알 수 있다. 계단이 시계방향으로 둥글게 지어진 것도 모두 성을 방어하기 쉽도록 하기 위해서였다니 저절로 고개가 끄덕여졌지만 식료품을 저장하고 고기를 보관하는 장소가 가장 지저분한 오물구덩이 근처에 있는 점은 다소 의문스러웠다. 해양 여객선인 [크루즈선], 퀸 메리 호는 자유의 여신상을 6개 늘어놓은 것보다 길어서 뉴욕은 이 배를 위해 특수한 부두를 건설할 정도였다고 한다. 책의 한 면이 다시 펼쳐져 4면에 걸쳐서 도서관은 물론 산책로, 수영장, 테니스 코트, 일광욕 갑판을 갖춘 퀸 메리를 보고 있으니 왠지 타이타닉호의 실물을 보는듯한 기분도 들었다. 그리고 작은 아이가 제일 좋아하는 [증기기관차]. 역시 4쪽을 펼친 형식으로 구성되어 있는데 기관차의 내부 구조를 비롯해 가열된 증기가 어디를 거쳐 어떻게 빠져나가는지 짐작해 볼 수 있었다. 이 외에도 천문대와 잠수함, 탄광, 탱크, 해저유전, 점보제트기, 오페라 하우스, 엠파이어 스테이트 빌딩, 우주왕복선에 대해 마치 설계도를 들여다보는 것처럼  내부의 모습이나 구조를 그려놓고 각 부분마다 자세한 설명을 해놓아서 이해하기 쉽도록 되어 있다.

한가지 재밌는 건 책에 수록된 건축물이나 교통기관의 대부분에 엉덩이를 드러내고 볼 일을 보는 사람의 모습을 볼 수 있는데, 탱크엔 없었다. 그 이유가 바로 탱크엔 화장실이 없기 때문이라는데...그렇다면 탱크에 탄 사람은 대소변을 어떻게 해결했을까? 그걸 알고 싶다면 이 책을 펼쳐보라. 한 눈에 쫘아~악 펼쳐보는 크로스 섹션을!!

사찰의 구석구석에 자리잡은 유머와 익살

불교미술의 해학 - 사찰의 구석구석
권중서 글.사진 / 불광출판사 / 2010년 3월

내가 사찰에 드나들기 시작한 건 걸음마를 떼기도 전이었다고 한다. 불교신자인 친정엄마 등에 업혀 한 달에도 몇 번씩 사찰을 다녔으니 햇수로만 따지면  불교와 나의 인연은 거의 내 나이와 맞먹는 셈이다. 이쯤되면 불교에 관해서, 불교의 교리나 부처님의 가르침에 대해 통달했을 법도 한데 실은 그렇지 못하다. 불과 몇 년 전까지만 해도 사찰은 사찰, 그 이상도 그 이하도 아니었다. 학창시절 소풍이나 수학여행 때마다 찾았던 사찰은 결혼하고도 한동안 가족나들이의 장소에 불과했다.

그랬던 것이 박물관의 ‘불교 미술의 이해’란 강좌를 통해 조금씩 달라졌다. 사찰에서 무심히 지나쳤던 모든 것들이 저마다 의미를 지니고 있다는 걸 알게 됐다. 가람의 배치에서부터 불상이나 불화, 탑, 석등, 처마 밑의 풍경, 하물며 작은 문양에 이르기까지 사찰의 경내엔 부처님의 가르침과 범부의 염원을 담은 것들로 가득했다. 지금까지 느끼지 못했던 새로운 세계가 내 앞에 펼쳐진 느낌! 신선한 충격이란, 바로 그런 걸 두고 하는 말이 아닐까 싶었다.

<불교 미술의 해학>이란 책을 읽을 때도 그랬다. 저자가 직접 전국의 사찰을 다니며 여러 불교미술(그림과 조형물)을 원색사진을 곁들여 풀어놓은 글을 읽고 있자니 마치 흥미로운 강좌를 듣는 기분이 들었다. 게다가 예전의 강좌에서 자세히 다루지 않았던(어쩌면 기억하지 못하는 건지도 모르겠지만) 부분을 설명해놓은 대목에선 눈동자가 저절로 커지는 것 같았다.

책은 주제에 따라 크게 여섯 개의 부분으로 나뉘어져 있다. 사찰의 곳곳을 유심히 보면 토끼와 거북을 비롯해 용이나 호랑이, 물고기 와 같은 동물을 볼 수 있는데, 그 동물이 지닌 의미는 무엇인지 ‘사찰에 숨은 동물 찾기’에서 알려주는 것을 시작으로 ‘불법을 수호하는 호위병’에서는 사찰의 대웅전에 이르기까지 거쳐야하는 여러 문 중에서 천왕문에 떡 하니 버티고 서 있는 사천왕처럼 부처님을 보호하고 지키는 임무를 띤 용왕이나 금강역사, 아수라, 야차, 가릉빈가에 대해 소개하고 있다. 또 ‘근엄한 부처님 장난치는 아라한’에선 사찰의 대웅전에서 뵐 수 있는 석가모니 부처님 불상을 비롯해서 관세음보살이나 미륵불, 가섭과 아난 존자에 대해 알려주는데 각각의 보살과 제자들의 면면을 알 수 있는 대목을 유머와 재치있는 표현(앗! 이것은 뭐야? 긴 귀에 붉은 귀걸이는 무엇이람?)으로 풀어놓은 점이 인상적이었다.

이 외에도 사찰의 예불 때마다 범종을 울리는 의미와 아침과 저녁 예불에서 범종을 치는 횟수가 다른 이유는 무엇인지, 시대마다 범종의 문양이 어떻게 달라졌으며 경내에 무심히 서 있는 석등은 어떤 의미를 지니고 있는지(나무와 돌 그리고 쇠에 새긴 해학), 우란분절인 백중과 49재 공양에 담긴 의미(수행과 염원의 승화)를 되새겨 볼 수 있었다.

장엄한 사찰 속에 모셔져 있기에 석가모니 부처님도 불교도 지엄하리라 여겼다. 그런데 저자의 안내를 받으며 사찰의 여기저기를 누비고 다녀보니 불교란 종교가 부처님이, 여러 보살과 제자들이 예전에 비해 몇 배 친근하게 와닿았다. 사찰을 찾은 이를 제일 먼저 맞는 천왕문의 사천왕, 엄청난 크기와 무서운 표정에 지레 겁을 먹기 일쑤였는데 거기에도 익살과 유머가 숨어있다니! 미처 몰랐다. 새로웠다. 마치 두 눈을 가리고 있던 막이 걷힌 느낌이랄까.

크고 화려한 것, 웅장하고 번듯한 것들에만 눈길이 오래 머물렀던 게 사실이다. 하지만 이제부터라도 무심히 놓여있는 것, 작고 사소한 것들을 찾아봐야겠다. 봄날 지천에 널린 야생화를 보려면 허리를 굽히는 수고를 해야 하듯 부처님의 가르침과 염원을 오롯이 느끼기 위해선 사찰의 구석구석 자리잡고 있는 것들에 눈길을 건네야겠다. 그들이 건네는 무언의 대화에 귀를 기울여보자. 아는 만큼 보이는 것처럼 유심히 보는 만큼 한발짝 더 가까이 다가설 수 있으리라.