노란 화살표 방향으로 걸었다

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

 

서영은. 언제부턴가 잊고 지냈지만 결코 낯설지 않았다. 그녀의 몇 몇 작품 제목이 그걸 증명했다. 다른 건 몰라도 이상문학상 작품집은 틀림없었다. 결혼 전 출간된 지 오래된 예전 작품집을 하나씩 모았는데 분명 그때, 83년의 수상작품집 <먼 그대>도 구입했었다. 굴곡진 삶 앞에 힘겹게 한 발 한 발 걸음을 내딛는 듯하던 주인공들도 떠올랐다. 주인공 이름이 뭐였더라? 외로움과 고독이 뚝뚝 묻어나던 작품이었는데...작품 제목과 주인공을 연결시켜보려고 곰곰 생각해도 지금처럼 기록으로 남기지 않았으니 도무지 알 도리가 없다. 그렇다고 집 안 여기저기에 쌓여있는 책 무더기를 일일이 헤집을 수도 없고...

도대체 얼마만인지 알 수 없는 시간이 흐른 후 내 앞에 선 저자의 책 한 권을 앞에 두고 한동안 그 앞에서 서성댔다. 그동안 저자는 어찌 지냈을까. 세월의 흐름이 그녀의 글에도 변화를 가져왔을까. 얼마나 달라졌을까.

[서영은 산티아고 순례기]라는 부제의 책은 3부로 구성되어 있다. 1부에서 저자는 문학이 지닌 의미와 현재 자신의 모습을 돌아보고 고심한다. 올 것이 왔다, 인생의 중요한 결단을 내리는 순간이라고 여긴 저자는 지금 자신을 옥죄고 있는 현실을 벗어나 몸도 영혼도 자유로와지길 염원했다. 그 기회는 우연히 찾아왔다. 산티아고에 함께 가자는 지인의 제안에 저자는 자신과 세상을 연결해주는 줄을 잠시 끊어야겠다고 결심한다. 삭발에 가까울 정도로 머리를 손질하고 유언장까지 쓴 저자는 배낭 하나를 등에 매고 길을 나선다. 2부에서 저자는 자신이 산티아고로 향하는 이유가 무언지, 왜 이 길을 가려했는지 낯설고 고된 길에 들어선 이의 고통과 아픔을 전한다. 하지만 3부에서 저자는 좀 더 편안한 모습을 보여준다. 목적지인 산티아고에 가까워지는 동안 자신이 경험했던 것을 돌아보면서 안으로 다듬어간다. 물론 산티아고가 여느 유명 여행지처럼 소란스러움에 들뜬 모습을 보고 아쉬워하기도 하지만....

노란 화살표 방향으로 걸었다는 게 무슨 의미일까. 처음엔 궁금했다. 무얼 타나내는 건지, 아니면 노년에 접어든 저자가 삶의 변화, 혹은 갈림길에 들어선다는 상징적인 의미는 아닐까 했는데 노란 화살표는 말 그대로 ‘노란 화살표’. 스페인의 이룬에서 출발해 산세바스티안...산탄테르...오비에도를 거쳐 피니스테라에 이르는 순례길의 방향을 알려주는 이정표였다. 뭔가 깊고 거창한 의미가 숨어있지 않을까 했는데 단순히 순례자들에게 어디로 가야 하는지 표시를 해주는 표시에 불과했다니 처음엔 다소 의아했다.

하지만 책을 통해서나마 저자의 여정을, 순례길을 함께 하다 보니 ‘노란 화살표’는 그저 화살표가 아니라는 생각이 들었다. 도로표지판처럼 정해진 소재와 규격으로 모두의 눈에 띄기 쉽도록 배려된 것이 아니었다. 노란화살표를 쉽게 찾을 때도 있었지만 때론 보물찾기를 하듯 돌이나 나무, 기둥이나 담벼락에 숨어있는 이정표를 찾아야했고 아차하다 길을 잃기도 했다. 그럴 때마다 저자는 당황하지만 이내 침착함을 되찾았다. 이것도 고행의 하나일 뿐이라고. 어쩌면 이런 과정 역시 자신의 삶에 예정되어 있었을 거라고 담담하게 받아들이고 앞으로 나아가는 모습이 인상적이었다.

저자와 다른 종교이기에 책 곳곳에 종교와 관련된 대목이 쉽게 와닿지 않았고 낯설었다. 그러나 적지 않은 나이에, 현재 자신의 모든 것을 내려놓고 힘든 길을 가야겠다는 저자의 삶의 방식은 내게 많은 걸 돌아보게 했다. 지금의 나 자신에 만족하는지, 앞으로는 어떤 길을 걸어갈 것인지 물음을 던지는 듯했다. 안타깝게도 난 선뜻 대답할 수 없었다. 나도 나만의 노란화살표를 찾아야할까. 어디 있을까. 나의 노란 화살표는...

영혼의 부름을 따라 걷는 모든 이는 순례자다. 일상 속에서 자기만의 노란 화살표를 찾아 걷고 있는 세상 모든 성스러운 사람들에게 이 책을 바친다. - 401쪽. 작가의 말.

길이 들려주는 이야기

자전거 다큐 여행 - 국어교사 한상우의
한상우 지음 / 북노마드 / 2010년 5월

 

지금 큰아이만 할 때 자전거를 배웠습니다. 두 개의 바퀴로 달리는 자전거. 처음엔 중심 잡기가 힘들어 이리 비틀 저리 비틀하다 넘어져서 무릎이나 팔꿈치가 깨지고 다치기도 한다는데, 전 정말 쉽게, 한 번도 넘어지지 않고 배웠습니다. 두 다리를 열심히 놀리는 만큼 앞으로 달려가는 자전거를 타면서 자유를 만끽했습니다. 이마와 두 뺨과 귀, 온 몸을 스쳐가는 바람의 이야기에 귀를 기울이곤 했습니다. 하지만 스무 살을 고비로 서서히 자전거와 멀어졌답니다. 마당의 한구석에서 먼지를 뒤집어쓰고, 붉은 녹이 내려앉은 자전거를 보면서도 무심히 지나쳤습니다. 그리고 기억에서 사라졌습니다.

그러다 몇 년 전부터, 큰아이에게 자전거 타는 걸 가르쳐주면서 갑자기 자전거가 그리워졌습니다. 그냥 우두커니 앉지 말고 몸을 약간 앞으로 숙여봐...페달을 마구잡이로 돌리지 말고 리듬을 타야지...커브를 돌 때는 도는 방향으로 몸을 살짝 기울여봐...아니, 그럼 안돼!...서둘지 말고...결국 큰아이는 자전거 타는 법을 깨우치지 못했습니다. 큰아이와 함께 하는 자전거 여행을 꿈꿨는데...아이의 자전거는 옛날의 제 자전거처럼 베란다에 우두커니 서 있답니다.

<자전거 다큐 여행>을 보게 된 건 이루지 못한, 어쩌면 몇 년이 지난 후에야 가능할지도 모르는 저의 꿈 때문이었습니다. 자전거를 타고 동네 한 바퀴를 시작으로 조금 더 먼 곳으로 여행을 떠나는 것. 그건 분명 자동차나 기차로 하는 여행과 다를 겁니다. 자동차가 다니지 못하는 좁고 깊숙한 길을 묵묵히 페달을 밟아 이르는 길...거기엔 무엇이 있을까요. 어떤 사람과 어떤 이야기가 숨어 있을지 알고 싶었습니다.

‘전선이 끊기자 전신주는 금세 늙었다’로 시작되는 대목을 보자마자 가슴 한 구석에서 쿵!하고 소리가 났습니다. 도시화로 인해 달동네의 판자촌이 밀려나는 광경을 직접 눈으로 보지 못했는데...그곳이 바로 내가 사는 도시, 부산의 용호동. 그것도 나병환자들이 모여 있는 동네였다니 안타까움이 밀려왔습니다. 지금껏 살면서 유일하게 찾아간 모델하우스가 바로 그 곳에 지어질 아파트였다는 걸 알고 나니 왠지 부끄러웠습니다. 혼자 사셔서 빨래도 적었던 할머니, 그 분의 뒷모습에서 홀로 지내는 친정엄마가 떠올라 한없이 죄송했습니다.

<자전거 다큐 여행>은 중학교 국어 교사인 저자가 자전거로 우리나라 구석구석을 돌아보며 느꼈던 감상을 짧은 글과 사진으로 엮은 책입니다. 부산 용호동을 비롯해 저자는 강화도의 전등사, 강원도 평창의 오대산 상원사, 기장의 대변항, 경주 안강의 옥산서원, 구례의 화엄사, 영주의 부석사, 청도의 운문사, 담양 소쇄원, 양산 통도사, 순천의 송광사 등지로 우리를 이끌어 가는데요. 경북 안동의 권정생님의 생가를 담은 사진이 또 한 번 제 눈시울을 붉게 만들었답니다. 평생 아이들만을 위해, 아이들에 이야기를 들려주기 위해 애쓰시다 무너진 몸을 결국 일으켜 세우지 못하신 권정생님을 저자의 글 속에 만날 수 있을 줄이야...미처 생각지 못한 만남이었지만 그만큼 더욱 의미가 깊었답니다.

한 권의 책에 담을 만큼의 사진과 글을 모으기까지 저자는 얼마나 달렸을까 생각해봅니다. 부지런히 다리를 놀려야 움직이는 자전거로 하는 여행은 분명 고단하고 힘겨웠을 겁니다. 이마와 등으로는 땀이 흐르고 다리는 비명을 질러댔겠지요. 하지만 저자의 글 속에선 그런 기색이 전혀 보이지 않았어요. 힘든 순간을 이겨내고 만난 풍경이기에 그에겐 더욱 아름답게, 더욱 가깝고 친근하게 다가왔나 봅니다. 저자의 글 속엔 감사의 마음이 가득했습니다.

문득 저도 떠나고 싶어집니다. 자전거를 타고 이 땅을, 이 산하를 오롯이 느껴보고 싶습니다. 언제쯤이면 떠날 수 있을까요. 그때 땅은, 길은 제게도 자신들의 이야기를 들려줄까요...그들의 이야기에 귀를 기울이고 싶습니다.

쇼핑과 작별을 고하라!

굿바이 쇼핑 - 아무것도 사지 않은 1년, 그 생생한 기록
주디스 러바인 지음, 곽미경 옮김 / 좋은생각 / 2010년 4월

 

띠로롱~ 휴대폰 문자가 도착했음을 알리는 벨이 울린다. 누구의 문자일까? 궁금한 마음에 서둘러 문자를 확인하고, 이내 사색이 되 버린다. 그건 바로 신용카드 결제금액을 알리는 문자. 헉, 이렇게나 많아? 어쩐대냐, 정말...큰일이네. 옛날 친정엄마가 그러셨지. 아빠 월급을 받아 여기저기 나갈 돈을 빼고 나면 남는 게 없었다고. 그때 엄마의 심정이 어떠셨을지 알 것 같다. 이 난관을 어찌 헤쳐 나가야 할지 알 수 없어 막막하고. 똑같은 월급 받고도 다른 사람들은 저축하고 여행하고 잘만 살던데, 난 왜 이렇게밖에 못 살까 나의 무능함을 실감하곤 한다.

그렇다고 내 씀씀이가 다른 사람보다 유달리 크냐! 절대 그렇지 않다. 화장품은 정품이 아닌 샘플을 쓴지 오래됐고 미용실은 1년에 한두 번 커트하는 게 전부이며 5년째 신고 있는 신발에, 옷도 거의 구입하지 않는다. 어쩌다 한번 옷을 사려고 해도 만원이 넘어가면 손이 떨리는 정도로 나 자신의 겉치장에 돈 쓸 때는 인색하기 짝이 없다. 다만....책을 구입하는 빈도가 잦긴 한데...그렇다고 해도 이건 너무하지 않은가. 어떻게 매달 심장이 덜컥 내려 앉냐고...

하지만 혹시 모를 일이다. 내가 인식하지 못하는 사이, 채 알아차리기도 전에 어느 구멍에서 돈이 술술 새어나가는지도...그래서 선택한 책이 <굿바이 쇼핑>이었다. ‘아무것도 사지 않은 1년, 그 생생한 기록’이라는 부제가 의미하는 것이 궁금했다. 정말 1년 동안 쇼핑하지 않고 살 수 있을까?

1년 동안 쇼핑하지 않겠어! 저자가 이런 결심을 하게 된 데엔 그럴만한 계기가 있었다. 크리스마스를 앞두고 잔뜩 쇼핑하고 길을 나선 저자가 길에 떨어진 장갑 한 짝을 주우려다가 쇼핑한 물건들이 눈이 녹아 질척거리는 진창에 와르르 쏟아지는 일이 벌어지고 만다. 아차 하는 순간에 엉망이 되 버린 물건들을 주워담으며 저자는 분노한다. 그리고 순간 의문을 가진다. 이런 것이 자유야? 이것이 민주주의라고? 저자는 결심한다. 오로지 생계와 건강, 업무에 필요한 것 외에는 아무것도 사지 않을 거라고.

이후 책은 2004년 새해 첫 날부터 아무것도 사지 않기로 한 저자의 일상과 생각을 전한다. 자신의 집에 있는 물건들이 생각보다 정말 엄청나다는 것, 사무용품만 해도 연방정부의 한 부서가 써도 될 만큼 쌓아두고 있었다는 걸 새삼 느끼는 걸 시작으로 물건 하나를 구입할 때마다 사도 되는 물건(필수품)인지 아닌지 수없이 따져봐야 했다. 공연도, 연주회, 책도 마찬가지였다. 돈을 지불하지 않는 방법, 이를테면 자선공연이나 무료공연을 찾았으며 책도 이미 소장한 책을 보거나 도서관을 이용했다.

사소한 것 하나하나에서, 지갑을 열어 돈을 지불해야 할 때까지 저자는 여러 차례 꼼꼼하게 생각한다. 그러면서 서서히 깨달아간다. 자신이 그동안 소비의 주체가 되지 못했다는 것을. 꼭 필요하지 않은 물건을 구입하기 위해 신용카드의 사용 한도까지 카드를 그어대면서도 자신의 행동과 그런 생활에 일말의 의심도 갖지 않았는데 그건 단지 자신이 어딘가 결핍되어 있다는 걸 보여준다는 것, 순간순간의 욕구를 잠재우는 것에 그치지 않았다는 걸 알게 된다.

아무것도 사지 않고 어떻게 1년을 지낼 수 있을까. 나중엔 적당히 타협하며 지내지 않을까....솔직히 의문이 들었다. 하지만 서서히 소비에 대한 생각과  본질을 일깨워가면서 저자는 예전과 달라진 모습을 보여줬다. 새로운 물건을 보면 사고 싶어 안달하고 사들일 때 볼 수 없었던 마음의 여유를 찾기 시작하는데 그 모습이 무척 인상적이었다.

“난 앞으로 6개월 간 책을 구입하지 않겠다.” 얼마전 지인이 이런 결심을 했다. 평소 책에 대한 소유욕이 그다지 크지 않은 사람이라 그런 결심을 할 수도 있겠구나...싶었지만 그럼에도 내게 뭔가 생각거리를 안겨줬다. 아니, 나의 소비행태를 돌아보게 했다고 할까? 아직 읽지 않은 책이 넘쳐나는데도 자꾸만 책을 구입하는 난 어쩌면 예전의 저자와 같은지도 모른다. 어딘가 결핍된 부분을 감추기 위해 자꾸만 새로운 물건을 사들이는 건 아닐까. 저자처럼 1년은 무리겠지만 나도 어느 정도는 소비금지선언을 해볼까 싶다. 그럼, 내 생활이 어떻게 달라질까.

하루에 5분 이상은 금물!

하루 1분 골반 다이어트
오바시로 지음, 이승희 옮김 / 루비박스 / 2010년 4월

 

“아, 이런... 곤란한데요. 보호자분하고 오셨나요?” 그 일은 갑작스레 일어났다. 큰아이를 임신하고 7개월 무렵인가? 샤워하다 그만 바닥에 살짝 미끄러졌다. 크게 다치진 않았지만 그래도 아기가 조금 놀란듯 잠깐 뱃속에서 움직임이 적어진 것이 마음에 걸려 다음날 병원을 찾았는데 담당선생님께선 놀라운 말씀을 하셨다. “수술 날짜를 잡으십시오”. 내 골반이 많이 틀어졌다고. 아이의 머리와 덩치가 크기 때문에 이 상태론 자연분만이 어렵다고 하셨다.

사실 내가 골반이 약하다는 건 결혼 전에도 알고 있었다. 선천적으로 골반이 약하기 때문에 이담에 결혼해서 임신하면 조심하라는 얘길 듣고 허리나 골반에 무리가지 않도록 항상 조심했는데. 급기야 골반이 틀어지기까지 했다니. 충격적이었다. 그런 내게 주위 사람들은 출산 하고 나서 몸조리를 잘 하면 골반을 어느 정도는 바로 잡을 수 있다고 위로와 격려를 해줬다.

그러나 틀어진 골반은 결국 나아지지 않았다. 오히려 걸핏하면 허리가 끊어질듯 아팠고 극심한 편두통에 시달렸으며 붓기가 빠지기는커녕 더 심해졌다. 결혼하고 불과 10년 만에 예전의 모습을 전부 잃어버린 셈이다. 결혼 전의 몸매로 돌아가는 것까진 바라지도 않아. 절반만이라도 좋겠어... 그래서 효과 있다는 이런 저런 다이어트를 해봤지만 그 어느 것도 만족할만한 결과를 얻지 못했다. 난 왜 다이어트에 성공하지 못하는 걸까? 의지가 약해서? 건강과 아름다움, 모두를 얻을 수 있는 다이어트는 없는 걸까. 우울한 날이 계속됐다.

그리고 한 권의 책을 만났다. <하루 1분 골반 다이어트>. ‘세상에서 가장 쉽고 효과적인 다이어트’라는 부제의 이 책은 체중을 줄이기 위해선 가장 먼저 벌어진 골반을 닫아야 한다고 말한다. 골반을 닫으면 굽은 자세가 바르게 되면서 몸의 선이 살아나고 몸속에 축적됐던 노폐물이 빠져 혈액순환도 좋아지는데. 가장 중요한 대목은 골반이 닫히면서 내장도 저절로 수축되기 때문에 과식하지 않게 되고 자연히 살찌지 않는 체질로 바뀐다는 것이다. 열린 골반을 닫는 것만으로도 이렇게 탁월한 효과를 거둘 수 있다니. 놀라웠다.

그럼, 벌어진 골반은 어떻게 닫느냐? 바로 체조를 통해서다. 두 다리를 어깨 넓이 정도로 벌리고 서서 발끝은 밖으로 45도 정도 벌리고, 두 손의 엄지손가락을 등 뒤로 가게 해서 허리에 댄 다음 무릎을 깊게 구부린 다음 일어선다. 불과 2,3줄로 설명할 수 있을만큼 간단한 체조동작. 정말 이것만으로도 체중이 빠지고 다이어트가 된다는 말인가? 살짝 의문이 들기도 하지만 저자의 직업이 바로 ‘자세보건균정사’인데 그림까지 곁들여 설명하는 걸 보면 저절로 고개가 끄덕여진다.

책에는 골반을 닫는 체조 외에 무릎통증을 없애거나 불면증일 때, 공복시에 하면 좋은 체조를 비롯해 다이어트의 가장 큰 복병이라 할 수 있는 술자리에서 표시나지 않게 할 수 있는 체조도 알려준다. 또 ‘살 빠지고 예뻐지는 하루 스케줄’에서는 아침에 일어나 잠들기까지 일어나는 상황 속에서 어떤 체조를 어떻게 해야 하는지 시간대별로 간단하게 예를 들어줬는데 내게 가장 요긴했다. 책의 뒤표지에 붉은 글씨로 이런 문구가 있다. “주의! 너무 마를 염려가 있으니 하루에 5분 이상은 하지 말 것.” 정말? 골반운동이 그렇게 효과가 좋다는 말이지? 왠지 마구마구 기대가 된다.

팡 웨이의 의문이 풀린다

피아노의 숲 17 - 신장판
이시키 마코토 지음, 손희정 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2010년 5월

 

아아..카이! 그를 얼마나 기다렸는지 모르겠습니다. 이제 나이 스물도 채 되지 않은 카이의 매력에 흠뻑 빠져서 몇 년째 헤어나지 못하고 있답니다. 지난해 늦가을에 만나고 이번이 딱 6개월 만인데요. 이 정도 페이스면 아주 좋은 편이니 더 이상 불평은 안 하렵니다. 부디 올해가기 전에 카이를 한 번 더 만날 수만 있다면....더 이상 바랄 게 없겠어요. ^^

열여섯이 되는 해에 쇼팽콩쿠르에서 참가한 카이. 드디어 1차 심사를 통과했습니다. 카이의 오랜 친구이자 최고의 라이벌인 슈우헤이와 아지노의 피아노 소리로 관중들을 사로잡은 팡 웨이도 함께요.

1차 심사 통과자 명단이 발표된 후 슈우헤이는 1차에서 탈락한 아담스키를 통해 화장실에서 우연히 만나 위로의 말을 건네다 오히려 아담스키에게서 이런 얘길 듣습니다. “너는 뭘 위해서 피아노를 치는 거야? 우리에 갇혀 자신만을 위해 피아노를 치고 싶은 건 아니겠지?” 그 말은 그동안 카이에게 꼭 이겨야 한다는 부담감 때문에 힘겨워 하던 슈우헤이의 마음을 다소나마 가볍게 해 줍니다.

한편 아버지 요우이찌로우는 쇼팽 콩쿠르의 심사위원 중 크리스티나(일본인 여성 심사위원)를 만나 “이길 수 있을 것 같아? 우리 슈우헤이...아지노의 제자에게 이길 수 있겠냐고.”라고 묻습니다. 하지만 그녀는 오히려 요우이찌로우에게 “아들에게 대리전쟁이라도 시킬 생각이야?”라고 되묻습니다.  

 

사실 요우이찌로우에게 있어 아지노는 넘어설 수 없는 견고한 벽과 같았어요. 자신이 어떻게 해도 따라잡을 수 없는 사람이 바로 아지노였습니다. 아지노의 연주가 듣는 것만으로도 벅차오르는 감동에 흥분되는 음악이라면 요우이찌로우는 편안하면서도 포근하게 감싸주는 진정제 같은 음악을 들려줬지요. 이렇게 서로 정 반대의 음악을 표현하는 두 사람이었기에 서로 비교하거나 경쟁한다는 것 자체가 무리한 거였습니다. 하지만, 요우이찌로우는 그렇지 않았습니다. 오래도록 가슴에 응어리져 남았습니다. 그리고 그 응어리를 은연중에 슈우헤이를 통해 해소하고자 하는 겁니다. 자신의 말 한마디가 슈우헤이의 목을 조이는 족쇄가 되는 줄도 모르고 말이지요. 


  

17권에서는 그토록 기다렸던 카이의 연주를 들을 순 없었지만 그동안 의문에 싸여있던 팡 웨이에 대해 알게 되는, 그가 아지노의 피아노 소리를 내는 의문을 풀 수 있었어요. 늘 딱딱하게 굳은 표정을 한 팡 웨이여서 혹시나 과거에 있었던 어떤 일로 인해 아지노와 카이에게 복수(?)를 하려는 건 아닐까...노심초사했는데...그건 아니었어요. 팡 웨이가 아지노의 피아노를 닮은 이유를 알고 싶으시다면....17권을 펼치시길...그리고 저와 함께 18권을 기다리기로 해요.