[경북매일-방사능괴담~]확신을 갖는 일

아침, 일기를 쓰려고 컴퓨터를 켜는데, 페이스북 알림 카운트가 오른쪽 아래에 보인다. 

언니 뿐이지만, 들어가서 확인한다. 언니는 페북에 포항MBC에서 제작한 '새어나온 비밀' (https://www.youtube.com/watch?v=0zEzNVUSqGQ) 이라는 다큐를 링크로 걸었다. 

잠깐 보다가 끈다. 커서를 빠르게 밀어 보는 인터뷰에서 10년 전에 갑상선 암 수술을 받았다는 할머니도, 할아버지도 보이고, 평상에 모여 앉은 어른들에게 젊은 환경운동가는 계란으로 바위치기고 오래 걸리겠지만 그때까지 살아계시라,고 말한다. 

원자력발전소 옆에 살지 않아도, 사람은 늙고 죽는데, 어떻게 원인을 저렇게까지 확신하지,라고 생각하면서, 새롭지도 않고 언제나처럼 감정에 호소하는 이야기네, 라면서 끈다. 

출근해서 회사의 신문스크랩에서 경북매일의 "방사능 괴담으로 파탄난 지역경제 책임져라"

(http://www.kbmaeil.com/news/articleView.html?idxno=939884 ) 라는 기사를 본다. 환경운동가가, 포항 MBC의 기자가 지역경제를 파탄내려고 그런 기사를 냈을 리는 없다. 더 중요한 게 있고, 더 중요한 걸 위해서 사람들을 위해서 입 없는 사람들의 입이 될 결심으로 하고 있을 것이다.

믿기 때문에, 믿어 의심치 않기 때문에, 감정에 호소하는 일, 공포를 조장하고 있으면서도 그래도 된다고 생각할 수도 있다. 보이지 않아서 알 수 없는 것이라서 더 쉽다. 

다른 누군가-자연, 지구, 약자, 그게 무엇이든-를 위해 높인다는 목소리가 과연 도움이 되는 말일까, 의심하는 지경이다. 

세상의 복잡하고 다양한 면면 가운데, 확신에 찬 목소리들에 의심이 생기고, 감정에 호소하는 말들을 밀어낸다.

스무 살 무렵에

[eBook] 이문열 세계명작산책 1 - 사랑의 여러 빛깔, 개정판 ㅣ 이문열 세계명작산책 1
바실리 악쇼노프 외 지음, 이문열 엮음, 장경렬 외 옮김 / 무블출판사 / 2020년 12월

대학의 기숙사 방에서 읽은 기억이 있다. 어떻게 구한 책인지는 모르는데,  강렬하고 불투명한 기억으로 남아 있었다. 사랑이 무언지 한창 궁금하던 때라서, 그런 인상이었던 걸까. 단편선의 제목처럼 사랑의 형태란 참으로 다양하구나, 라고 생각했던 걸까. 열병이나 교통사고 같은 사랑 뿐 아니라, 있는 듯 없는 듯 하면서도 애달픈 그런 사랑도 있다고 생각했을까. 

다시 나와서 구경하면서 책을 검색했는데, 처음부터 전체가 검색된 게 아니라 단편이 따로 따로 묶여서 전체 한 권보다 싸게 나온 걸 본 거다. 욕을 하면서 다운 받아 본 첫 이야기는 '달로 가는 도중에'였다. 무언가 아련하게 슬픈 사랑,으로 기억하고 있었던 걸까. 그게 첫 이야기여서 였을까. 사건이랄 것은 별로 없는, 몸은 다른 여자랑 섞으면서, 마음은 다른 여자를 쫓는 남자의 이야기를 읽었다. 사건이랄 것은 없고, 무언가 사랑이라 부를 만한 것이 있는가 싶으면서도 그것도 사랑이라면 사랑이겠지,라면서 읽었다. 

나중에 전체가 한 권으로 나온 이북도 있다는 걸 알고 다시 다운받아서 순서대로 읽었다. 개정판을 내면서 추가로 넣은 다니자키 준이치로의 '슌킨 이야기'는 앞쪽에 오 헨리의 '잊힌 결혼식'은 맨 마지막에 있다. 

사랑이 존재하는 것인지도 의심스러운 이야기-'슌킨 이야기'- , 한 번 만나지도 못하면서 마음만 홀로 커지는 이야기-'환상을 쫓는 여인', '달로 가는 도중에'-, 만났어도 일방인 이야기-, '별'- , 일방이 아니었어도 서로의 색깔이 다른 이뤄지지 못한 이야기-'르네'- 사랑했으나 결국 이뤄지지 못한 이야기-'임멘호수'- , 사랑하고 사랑받으며 살아가지만 영원하지도 격렬하지도 않은 이야기-'사랑스러운 여인', '잊힌 결혼식'-, 남녀간의 정염과 다른 종류의 사랑이 결투하는 듯한 이야기-'바니나 바니니'-, 강렬하고 지독하고 어긋나 죽음에 이르게 하는 이야기-'에밀리를 위한 장미', '라이젠보그 남작의 운명'-도 있다. 

돌이켜 스무살 무렵의 나에게 예방주사 같았다,고 생각한다. 격렬하고 기이한 이야기들만 가득 차 있었다면, 아마도 그런 사랑이 두려워 한 걸음도 나아가지 못했을 지도 모른다. 아무 일도 벌어지지 않는 환상으로 커지는 사랑만을 품고 두려움에 살았어도 역시 삶을 살아내지 못했을 지도 모른다. 격렬하지 않더라도, 이뤄지지 않더라도, 사랑이라고 이름붙이기 애매하더라도, 애국심에 자리를 양보해야 할지라도, 사랑이라고 부를 수도 있고, 이야기로도 남을 수도 있다,고 내 이야기는 내가 쓰겠다고 마음먹을 수 있게 한 것도 같다. 사랑은 제목처럼 여러 빛깔이고 어떤 이야기를 쓸 지는 내가 고를 수도 있다고 이야기들 가운데 즐거웠다. 

재미있었어. 다시 읽어도 역시 재미있었다. 

취사금지

일요일, 근처 작은 언덕배기(동산) 정자에 소풍을 갔다. 컵라면을 하나씩 사고, 아침에 먹다 남은 김밥도 들고, 작은 책으로 책도 한 권 넣었다. 취사가 금지되어 있는 정자니까, 라면서 컵라면 물은 전기포트에 팔팔 끓여서 보온병에 담았다. 남편은 물과 전기포트를 들고 가서, 화장실에서 끓이자고 했지만, 나는 언덕을 들고 오르는 게 귀찮을 거 같아서 보온병을 주장했다. 내가 챙긴 물은 컵라면 두 개에 부었더니 없었다. 영 면이 안 서서 안절부절하고 있으려니, 남편이 집에 다시 가서 물을 더 끓여 왔다. 남편 라면과 내 라면의 물을 기다리면서, 바람이 선선하 가을의 정자에서 장자를 읽었다. 소리내어 읽는 장자를 뚱하게 듣던 아들이 특수 상대성이론에 대해 질문하면서 내 입을 막았다. 그걸 어떻게 설명할 수 있을까. 지금 생각해보니 붕새와 말매미에 대해 말해 줄 수도 있을 뻔 했네, 참. 

다 먹고 잘 놀고 내려와서야 취사,가 무언지 찾아볼 생각을 했다. 

뜻

끼니로 먹을 음식 따위를 마련하는 것을 이름

[다음 국어사전]

취사가 끼니를 준비하는 일,이라는 검색결과를 보고는 에? 그러면 컵라면을 먹어도 안 되는 건가?  

끼니로 안 먹고, 간식으로 먹었으면 되었을 텐데, 끼니였는데 문제일까?

취사,는 불을 쓴다는 의미가 있는 거 아닌가?

아이들 앞에서, 취사금지 정자에서 컵라면으로 끼니를 먹은, 마음이 불편한, 영 찜찜한 설명 앞에 다시 한자를 찾는다. 

취 炊 불땔 취, 사 事 일 사,를 쓴다. 

그래, 역시 불을 쓰지 않으면 되는 거였어,로 자기 합리화를 한다. 

나는 그 한자가 불땔 취,인 것도 모르는데 어떻게 이걸 알았던 걸까. 신기하네. 

다시 읽었다

[eBook] 김동인 붉은 산
김동인 / 북위드미 / 2021년 3월

이해할 수 없는 사람을 만났을 때 늘 '삵'생각이 났다. 그러고도, 다시 읽어볼 생각을 아주 오랜만에 했다. 검색했더니(https://namu.wiki/w/%EB%B6%89%EC%9D%80%20%EC%82%B0 ), 75년부터 88년까지 중학교 2학년 1학기 국어 교과서에 실렸었다고 한다. 내가 교과서에서 읽은 걸까. 책이 없던 어린 시절에 언니 책에서 읽은 걸까. 

어린 나는 삵이 무서워서 한참동안 '공동체의 규율을 무시하는 사람을 어떻게 제어할 수 있지? 삵,같은 사람을 어찌 피하지?' 고민했다. 그러고도 삵의 좀 이상한 죽음 때문에 삵에 대한 감정이 남았었나 보다. 영 모르겠는 사람이어서 잊히지가 않았다. 

나이 먹고 다시 읽었더니, 내 기억보다 삵이 괜찮아 보여서 놀라고(면전에서 험담을 하는 사람과는 시비를 붙지만 전해 들은 험담에는 '흥~'하고 만다고 했다), 공동체의 무력함에 놀란다. 삵에게도 어떤 제재도 하지 못하던 마을 사람들은, 역시 중국인 지주의 횡포에도 아무 것도 하지 않는다. 평화로울 때는 같이 살기 좋지만, 위태로울 때 한 없이 무력한 사람들을 보고 있는 것은 답답했다. 시대적 배경과 맞물려서 더욱 그랬다. 그나마, 삵이라도 있어서 다행이었던가. 

다시 읽어도, 너무 짧아서, 그저 미스터리라는 생각이 든다. 

사랑은 힘이 세다

[eBook] 헤어질 결심 각본
박찬욱 외 지음 / 을유문화사 / 2022년 8월

영화는 못 보고 각본집을 본다. 

막 개봉했을 때 봤어야 했는데, 개봉 첫 주를 넘기고 나니, 작은 영화관 하나뿐인 동네를 벗어나 대도시에 가서야, 애매한 시간대에야 볼 수 있는 지경이었다. 

잉크가 번지듯 느리게 달뜨는 열광이 궁금해서 인터뷰도 블로그도 구경하고, 이북으로 각본집을 구해 읽었다. 늘 광고는 1부 위주라, 책 속에서 2부의 이야기를 알게 된다. 서래에게도 해준에게도 이입하지 못한 건조한 나는, 서래가 2부를 만드는 과정에 현실적 배경들을 궁금해한다. 노인을 돌보던 서래는 기도수씨의 연금을 상속하지는 못했던 건가, 따위의 생각을 하는 거다. 이건, 우영우,의 여파일 수도 있고 말이지. 서래는 기도수씨를 죽였지만, 법적으로는 무죄니까 재산을 상속받을 수 있는 게 아닌가, 그렇다면 굳이 왜 그런 나쁜 남자를 만나서 다시 또 결혼으로 걸어들어갔을까, 같은 생각을 하는 거다. 

사랑은 힘이 세다,라는 게 모든 이야기의 귀결이라고 생각하지만, 이 이야기는 내가 좋아하는 이야기는 아니다. 사랑은 힘이 세고, 그 사랑이 세상을 살 만하게 만든다,라는 이야기를 나는 좋아하지. 사랑은 힘이 세고, 위험하다,라는 이야기는 뭘까. 그러니까, 사랑을 조심하게 하기 위해서 필요한 걸까. 영화로 보면 다르려나. 그래도, 역시 단순하고, 유치하고, 주말연속극 수준의 아이들과 같이 볼 수 있는 정도의 감정을 선호하는 나는 굳이 찾아서는 안 볼 거 같구나. 

참, 검색하다가 '역시 난 istp(feat. 헤어질 결심 스포주의)'(https://cafe.daum.net/10in10/1pRl/1338441?q=%ED%97%A4%EC%96%B4%EC%A7%88+%EA%B2%B0%EC%8B%AC&re=1)라는 글을 보고 나도 istp인 건가, 잠깐 생각했다.