중요한 것은

고래가 그랬어 221호
고래가그랬어 편집부 지음 / 고래가그랬어 / 2022년 4월

고래가 그랬어,를 동생이 구독해주고 있다. 아이들이 안 봐서 이제 하지 말라고 해야 하나 싶었는데, 둘째가 그래도 이것 저것 보나 보다. 221호가 온 날 내가 퇴근했더니, '교장 선생님이 우산을 부수면 어떻게 해야' 하는지 물었다. 뭔 소리지, 싶었는데, '1990 무화과 나무'라는 만화에서 벌어진 일이었다. 생일선물로 받은 예쁜 우산 때문에 비오는 날을 좋아하는 순이는 우산을 펼쳐들고 학교에 갔는데, 학교 앞에서 비는 이미 그쳤고 교장선생님은 번잡한 등교길에 우산을 접으라고 하고 있었다. 교장선생님의 말을 못 들은 것 뿐인데, 교장선생님은 우산을 빼앗아 부순다. 만화를 보고 내게 묻던 아들처럼, 순이도 친구들도 어떻게 해야 할지 모르는 채로 기분만 나쁘다. 순이는 우울한 마음이 되어서 집에 오는 길에 우산을 고치는 할아버지를 만났다. 할아버지는 우산을 고쳐 주면서 이야기를 들어주고 '가장 중요한 것은, 자기 자신을 괴로운 상태로 내버려두지 않는기다'라고 말해 준다. 그러면서, 괴롭고 해결책이 없을 때는 잊는 것도 좋다고. 돌부리에 걸려 넘어진 것처럼 어쩔 수 없는 일은 잊어도 좋다고, 똥을 밟은 것처럼 생각할 수도 있다고, 말해 준다. 잘 고쳐진 우산을 받고 순이는 상했던 마음도 고쳐진 기분이 되면서 만화는 마친다. 

처음, 트라우마,라는 말을 들었을 때는 안타까워 했던 것도 같은데, 지금은 참 나, 그래서 어쩌라고, 라는 마음이 되어버렸다. 아무데나 가져다 붙인 트라우마 때문에, 이러지도 저러지도 못하는 지경이 되기도 한다. 잊어도 좋을 일을 복기하면서 스스로를 괴롭히는 세태인 거 같아서 저런 말을 책 속에서 만나니까 너무 좋았다. 다른 사람이 나를 모욕하면 어떻게 하나요?라는 질문에 한 법륜스님의 대답을 기억하고 있다. '상대가 똥을 내게 줬으면, 받지 말고 버려야 한다, 그걸 자꾸 들여다보면서 괴로울 이유가 어디 있느냐'고 하셨었지. 마음 속으로 '반사'를 날리고 조용히 내 자신의 마음 속에 평화를 찾아야 하는 게 아닌가. 나를 내 자신이 왜 자꾸 괴롭히는가. 똥을 밟은 거 뿐인데. 

엄마란 뭘까

1. 랩 걸

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13372988

여기서 저자는 아이에게 엄마가 아니라 아빠가 되겠다고 결심한다. 

그럼 도대체 엄마란 뭘까? 엄마가 뭐길래, 아빠가 되겠다고 하는 걸까?

남자여서 아빠고, 여자여서 엄마인 게 아니라면, 과연 엄마는 뭘까?

2. 나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다. 

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13054698

완벽한 엄마는 아이에게 성장할 공간을 주지 못한다. 

엄마는 필요에 반응하되, 어리석음을 연기?하여 아이가 스스로 자랄 수 있는 공간을 만들어줘야 한다. 

아빠는 추상 세계-사회-에 존재하지만, 엄마는 아이와 함께-가정- 존재하는 어른이기 때문에 너무 완전한 어른은 아이가 어른이 되는 것에 두려움을 갖게 만든다. 

완벽한 어른이 존재하는 세상 속에 사는 아이는 어른이 되는 걸 두려워하고, 어른이 될 필요를 느끼지도 못한다. 평화로운 현대의 문명사회에서 점점 자라지 못하는 어른이 가득 차는 것은, 길어진 수명과, 직접 살아내기보다 이야기를 구경하기 때문은 아닌가 생각한다. 

책 속에는 역시 완벽한 존재가 되고 싶어 아이들을 비웃고 대신 해 주는 아빠도 등장하기는 한다. 부모란 역설인가 싶기도 하네.  

3. 젠더

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13206446

명백하게 아이의 잘못이라고 해도, 엄마는 아이를 감싸고 아빠는 아이를 야단친다,고 가족을 묘사한다. 

엄마인 나는 남편이 아이를 혼낼 때마다, 아이의 대변인 노릇을 하려고 한다. 엄마인 나는 내가 아이의 마음을 알고 있다고, 자만한다. 

엄마와 아이의 연결은 아빠와 아이의 연결보다 동물적이고 직접적이고, 감정적이다. 

4. 파친코

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13512685

선자는 노아를 결국 이해하지 못한다. 결코 이해하지 못할 것이다. 

생명을 주고, 먹이고 입히면서 물적 필요를 충족시키지만, 추상의 영역에서 엄마는 무력하다. 

5. 팡쓰치의 첫사랑 낙원

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/10227225

엄마와 아빠,는 상징하자면, 

속과 성일까. 

자연과 문명일까. 

땅과 하늘일까. 

감성과 이성일까. 

읽지 않은 책 중에 '엄마됨을 후회함'이라는 책이 있고 이 책을 읽고 마립간님이 남긴 서평(https://blog.aladin.co.kr/maripkahn/8861264)에 댓글을 단 적이 있다. 엄마,라는 존재는 아이의 생존을 책임지고 있다,고 생각한다고.  

성범죄수사대SVU 에피소드와 아동학대 뉴스를 보면서 '여자이기만 한 여자들'(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/12329640)이라는 글을 썼었다. 

역할로서의 '엄마'가 없다면 아이는 살아남기 어렵다. 엄마는 먹이고, 입히고, 보호한다. 아이가 절대적으로 약한 순간부터 세상으로 나아갈 수 있을 때까지, 엄마는 아이를 보호하고 돌본다. 보호하고 돌보지만, 그 역할은 한정적이고, 완벽하지 못함으로써 세상에 나아갈 여지를 만든다. 지금 생존의 많은 부분이 돈에 의지하고 있기 때문에, 엄마라는 역할에는 이제 경제활동도 포함되고 있다. 

직장생활을 하기 전에 아빠를 이해할 수 없었고, 아이를 낳기 전에 엄마를 이해할 수 없었다,고도 썼었다.

엄마라는 역할은 추상성으로 구성되지 않았다. 추상성은 아빠다. 성공, 명예, 이상, 이 모든 추상성은 아빠,라는 추상적인 존재에게 의존한다. 랩걸의 저자가 어린시절을 추억하며 아빠만을 선명하게 그렸던 것에 삐딱해지던 심사는 '엄마말고 아빠가 되겠다'는 저자의 결심에 폭발해서 생각은 이어진다. 그 결심은 삶을 구성하는 어떤 부분들을 무시하는 말처럼 보였다. 

이렇게 쓰면서도, 이게 전부 딸인 나의 생각이라는 자각이 닥쳤다. 

보통은 여자에게 배정된 엄마의 수고를 알면서도 자신은 하려하지 않고 심지어 하찮게 생각하는 것이 추상성이 비대해진 문명세계의 어리석은 말이라고 생각하는 나는 남성인 아들은 어떤 입장일까 궁금해진다. 엄마에게 보호받으면서 아빠가 되어야 하는 아들에게 엄마와 아빠는 어떤 존재일까. 

[유튜브읽어주는 남자]윌스미스에 대한

아이가 윌스미스가 아카데미시상식에서 크리스 록을 때린 것에 대해 어떻게 생각하냐고 물었다. 둘 다 나쁘지만 윌 스미스가 아예 매장되는 것은 과하지 않나,라고 생각한다고 대답했으려나. 아이는 유튜브 읽어주는 남자,에서 보고 어느 정도 서구의 반응이 수긍이 되더라고 했다. 

그래서 나도 유튜브를 찾아 보았다. (http://https:www.youtube.com/watch?v=_atVK7RjUmA) 여기서도 그런 이야기를 한다. 서구권,은 윌스미스가 크게 잘못했다고 하는데, 한국에서는 가족을 그런 식으로 말하면 그럴 수 있다,는 반응이 많다. 그렇지만, 그건 맥락을 오해하고 있는 거다. 윌 스미스 가족의 지금까지의 어떤 태도가 그런 농담을 가능하게 했고, 윌 스미스는 그 전까지 웃다가 부인을 보고 나가서 때린 거라면서, 제목조차 '여자에게 휘둘려 모든 것을 잃고 있는 남자'다. 

"두 사람이 있는데, 한 사람이 다른 사람을 조종해, 감정적으로든 뭐로든, 조종해서 자신의 뜻 대로 움직이게 만들었어. 그러면 누가 더 나쁜 사람이야? 조종한 사람, 조종당해서 나쁜 짓을 한 사람."

"둘 다 나쁘지. 연예계에서 벌어진 일도 그랬잖아?"

"그래, 둘 다 나쁘지. 둘 다 나쁜데, 우리 나라는 조종한 사람을 더 나쁘다고 말하는 문화인 거고, 나는 그게 더 좋은 문화라고 생각해. 윌 스미스 부인이 윌 스미스를 조종해서 자신의 혼외정사를 수용하게 했고, 그래서 아이들에게 혼돈의 정체성을 넘기고, 윌 스미스를 불안하게 만든 것도 나쁘고, 크리스 록이 말로 그런 윌 스미스를 자극하는 것도 나쁘다고." 

물어본 것에 대해 대답을 하기는 했지만, 뭔가 부족해서 쓰고 싶다. 

유튜브 읽어주는 남자,는 계속 남자는 질서, 여자는 혼돈,이고 질서가 혼돈을 정리하지 못해서 아이들이 폴리 아모리에 플루이드 젠더, 따위의 이상한 소리나 하고 있는 이 가족의 문제가 윌 스미스가 가장으로 역할을 하지 못한 것이다,라고 말하는 것처럼 보였다. 가장으로서 가족의 질서를 잡지도 못 했으면서, 그런 공개적인 자리에서 가부장 노릇을 하겠다고 폭력으로 행사했다고 문제삼는다.

내가, 폭력은 절대 안 되,를 수긍하는 사람이 아니라서, 말로 자극하는 것에도 당연 책임이 있어야 한다고 생각하는 사람이라서 나는 역시 윌 스미스의 업계퇴출이 과하다고 생각하고 있다. 

유읽남,조차 그 동영상 제목을 그렇게 뽑은 걸 보면, 그 부인을 가장 나쁘다고 생각하는 거 갈다. 나도 윌 스미스가 좋은 여자를 만나지 못한 것 같다. 

폭력은 절대 안 된다,라는 말은 '폭력이 무엇인가'를 정의해야 한다. 언어폭력도 폭력이고, 방임도 폭력이고, 시선도 폭력이라는 사람들이, 이런 상황에서 직접적인 폭행,만 폭력인 양 저런 말을 붙인다는 데 의아하다. 브런치에서 '모욕에 맞서는 방법'(https://brunch.co.kr/@youngmusic/139) 이라는 글을 보고 공감하고는, 저자의 책에 나는 공감할까 의심했다. 한국이 폭력이 허용되는 나라라서 윌스미스 옹호론이 크다는 글(https://brunch.co.kr/@brunchog1f/17)도 보이지만, 나는 그게 아니라고 말하고 싶다. 

남성성과 여성성을 은유로서 말하자면, 남성의 방식이 물리적인 충돌과 폭력이라면, 여성의 방식은 대화와 교묘한 괴롭힘이나 조종이다. 남성의 폭력이 제도적으로 여러가지 해결책들을 만들어왔다면, 여성의 폭력은 문화를 통해 제어되어 왔다. 문제를 해결하는 긍정정인 방식은 대화가 맞지만, 말 그 자체가 무해한 것은 아니다. 말로도 사람을 찌르고 죽일 수 있다. 말이라고 해서, 법적으로 문제가 되지 않는다고 해서-점점 말들도 법적 영역으로 들어오고 있다- 문제가 되지 않는 것은 아니다. 남성적인 문화에서는 교묘한 괴롭힘을 비열하다고 보지만, 여성적인 문화에서는 물리적 폭력을 미개하다고 본다. 그래서 물리적 폭력은 여성적인 문화에서 더 적고, 여성적인 문화권에서는 교묘한 괴롭힘이나 말을 이용한 조종에도 물리적 폭력만큼의 영향력이 있다고 생각한다. '부드러움이 강함을 이긴다'라는 오래된 경구처럼, 힘만으로는 이길 수 없다고 여성적인 문화는 생각하는 거다. 강한 힘을 우위에 두는 남성적인 문화는 부드러운 통제나 조종조차 제압하지 못하는 남성의 문제로 보는 게 아닌가 싶다. 서구권에서 윌 스미스가 심하게 비난받는 이유는 서구의 문화가 남성적이기 때문이고-부인을 통제하지 못한 것이나 가부장이 되지 못한 것조차 윌 스미스의 잘못이다!-, 한국에서 윌 스미스가 옹호되는 이유는 한국의 문화가 여성적이기 때문이라고 나는 생각한다.(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13486927)

환상 속의 동양

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

중국계 미국인이 쓴 환상문학. 이다. 테드 창,일 때는 그 신선함에 놀랐는데, 켄 리우에 대해서는 조금 물러나게 되는 게 있다. 단편모음집인데, 첫 소설은 아, 사람들이 왜 좋다는지 알겠어, 하다가 계속 여러 개를 읽게 되니까, 동양에 대한 서양의 감정은 뭘까, 라는 생각이 들었다. 역사와 언어에 관심이 많은 중국계 미국인 작가가 쓴 이야기가 주목을 받는데는, 동양으로 관심이 옮아간 탐욕스러운 서구 문학계의 태도가 있는 것은 아닌가, 뭐 그런 생각을 하는 거다. 테드 창보다, 더 많이 중국적인 이야기들이라서 그런 것도 같다. 731부대나, 종군위안부, 대만에서의 228학살에 대한 이야기들이 이야기의 배경으로 등장하는 것도 그렇고, 한자에 대한 이야기도 지나치게 노골적이라는 인상을 받는다. 아, 내가 이런 인상을 받은 데는 '모노노아와레'가 일본인이라는 존재를 묘사한 방식에 대한 거부감 때문인 것도 같다. 동아시아를 다루지만, 일본과 중국과 대만이 등장하고, '모노노아와레'의 일본인은 무언가 서구인의 환상으로 빚은 존재 같다. 

첫번째 이야기인 종이동물원,은 매매혼으로 미국에 이주한 엄마와 결국 떨어져 나온 아들에 대한 이야기다. 언어와 문화가 단절되는 애닯은 이야기로 읽힌다. 

그저 어린아이의 환상이나 잘못된 기억이라고 읽으면서, 감정적으로 고양되었었는데, '즐거운 사냥을 하길' 속의 여우요괴와 요괴퇴마사에 대한 이야기를 읽고 있으면, 중국공산당의 포로가 된 자국의 군인이 세뇌를 당했다고 생각했다는 전쟁시기의 이야기가 떠오르는 거다. 동양인을 도롱뇽 정도로 생각하는 서구인이 지금 다시 동양인을 미지의 영역으로 몰아넣고 있는 것은 아닌가,라고 의심하게 되더라. 

천생연분,이나 레귤러는 중국적이라는 인상은 받지 않았다. 있을 법한 이야기라는 생각은 들지만, 신선하다, 에서는 물러나게 되는 거다. 레귤러는 상처받은 형사가 나오는 범죄물에 몸을 기계로 대체하는 사람들에 대한 묘사를 넣는 방식이라는 인상을 받는다. 

파나 모노노아와레는 지구를 버리고 우주로 떠나는 인류에 대한 이야기인데, 파의 이야기는 일본만화가가 그린 2001 Space fantasia(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=3683262)의 충격을 넘어서지 못한다. 

파자점술사,나 태평양횡단터널 약사, 송사와 원숭이 왕, 역사에 종지부를 찍은 사람들, 은 작가가 역사에 관심이 많다는 건 알겠지만 이야기가 잘 얽혔는가에 대해서는 의구심이 든다. 파자점술사가 배경으로 삼은 대만의 본성인과 외성인(이 번역을 굳이 그렇게 했어야 하는지 의구심이 들었다. 번성런과 와이성런이라고 번역하고 괄호 안에 한자를 넣었더라)의 대립을 미국이 정치적으로 이용하는 이야기는 그런대로 감정적 동요를 일으킨다. 마지막 거인(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=332026),을 떠올렸는데 어른이 아니라 아이라 좀 더 용서가 되는 이야기였다. 태평양횡단터널 약사,는 일본이 패망하지 않은 대체역사,라서 상상만 해도 끔찍하고. 송사와 원숭이 왕은 배경으로 하는 역사를 확인하려고 검색했더니 이야기 속의 책이 위서일 가능성에 대해 말하고 있었다(https://blog.daum.net/shanghaicrab/16157384). 역사에 종지부를 찍은 사람들,은 내가 역사의 해석이라는 것이, 가서 본다고 정확하겠어?라고 회의하는 사람이라서 미국인의 어떤 태도라는 것이 싫었다. 딱 그런 설정의 SF(아이작 아시모프의 '죽은 과거'(https://namu.wiki/w/%EC%A3%BD%EC%9D%80%20%EA%B3%BC%EA%B1%B0, https://arca.live/b/physics/7958164?p=1)를 세계 SF걸작선(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=219075)를 읽은 적이 있는데, 그게 훨씬 좋았다. 

언어에 대한 관심 때문에 여전히 파자점술사,의 몇 대목을 옮겨놓고 싶었다. 

"마법이 깃든 말은 오해받는 경우가 많지. 그 아이들과 자네가 다 같이 '국'을 마법의 말로 여겼을 때, 그 말에는 일종의 힘이 깃들어. 허나 그 힘은 무지에 기반한 헛된 마법이었네. 마법과 힘이 깃든 말으 그것 말고도 많지만, 그런 말을 쓰려면 먼저 사색과 사유가 필요해" -p164, 파자점술사

내가 다른 종류의 마법을 깨닫기 시작한 게 바로 그 무렵이었네. 사람들은 이렇게 말했어. '일본은 위대하고 중국은 약해 빠졌다, 일본은 동아시아 전체가 번영하기를 바라므로 중국은 일본의 뜻을 받아들여 항복해야 한다.' 그런데 그런 말이 다 무슨 의미가 있을까? '일본'이 무언가 원하는 게 가능할까? '일본'이나 '중국'같은 것은 존재하지 않아. 그건 그저 낱말일 뿐, 지어낸 것일세. 일본 사람 한 개인이 위대할 수는 있겠지. 중국 사람 한 개인이 뭔가 바랄 수도 있을 테고. 하지만 '일본'이나 '중국'이 무언가 바라고, 믿고, 받아들인다고 어떻게 말할 수 있겠나? 나라 이름 같은 건 다 공허한 낱말일세. 신화일 뿐이야. 그런데 그 신화에는 강력한 마법이 깃들어 있어서 희생을 강요하지. 사람을 양처럼 살육하라고 강요하는 거야. -p171, 파자점술사

선물

이 책을 읽을 때 마음이 불편한 대목이 있었다. 

책의 저자는 근근히 공부를 이어가는 대학원생일 때, 명절을 맞아 작은 선물을 준비해서 선배와 선생님께 드리는 이야기를 한다. 선물을 드리는데, 선배가 '뭐하러 하느냐, 안 해도 된다'라고 말하는데 '나는 이런 것도 할 수 없는 사람인가'싶어 상처받았다고 쓴다. 

그럴 수는 있지만, 나는 나도 그렇게 말할 사람이라서 마음이 편치 않았다. 모든 선물이 그저 다 좋은 것은 아니다. 

회사에 들어온 지 얼마 안 된 후배들이, 해외여행에서 돌아와서 여행지의 과자 따위를 돌릴 때, 나도 그렇게 말한다. 그럴 자격이 없다고 말하는 게 아니라, 내가 그걸 받을 자격이 없어서 하는 말이다. 나의 자격은 주는 사람이 정하는 거고, 선물은 주는 사람 마음이기는 하지만, 또 선물은 그렇게 선,하지만은 않기 때문이기도 하다. 

중학생일 때 군대도 안 간 젊은 영어선생님이 친구가 그 선생님께 준 음료수를 면전에서 다른 사람에게 건넬 때 '준 사람 성의는 생각도 안 하세요?'라고 따진 적도 있는데, 지금은 선물이 선물이려면, 준 순간 그 사람의 처분에 맡겨지는 거라고 생각한다. 선물과 함께 건네지는 나의 마음은, 받는 사람의 마음에 빚이 된다. 

다른 의견 속에 궁금해서 적어놓은 책 '세계에서 제일 이상한 사람은 누구인가(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=193478318&start=slayer)도 문화에 따라 선물을 어떻게 대하는지에 대한 이야기가 있다. 유튜브에서 은괴와 초콜릿 중에 고르라는 인터뷰 내용을 보고 초콜릿을 고른 사람이 교육수준이 낮아 은이 비싼 줄 몰라서라는 해석을 보고도(https://www.youtube.com/watch?v=ga-oNV-OVxc&t=533s) 나는 역시 의심하는 거다. 누구나 더 가치있는 걸 원할 거라는 WEIRD한 서구인의 시각이라고 생각하는 거다. 

선물하는 사람은 뇌물이 아니더라도 댓가를 바란다. 노골적이고 경제적인 무언가는 아니더라도, 최애가 내 선물을 들고 사진이라도 SNS에 올려주기를 바라는 거 같은 것. 그게 어렵나, 하면 되지 라고 생각할 수도 있지만, 나는 참. 

지금의 나는 선물이 선물이려면, 건네 준 순간 모든 처분은 상대에게 있다는 걸 받아들인다. 

그리고 선물은 어쩌면 우월감의 표현일 수도 있다고 생각한다. 이 책 속의 저자가 가지는 슬픈 마음-나는 이런 작은 선물조차 할 수 없는가-은, 선물을 하면서 느끼려는 어떤 뿌듯한 마음이 좌절되서라고 생각하는 거다. 늘 무언가를 받던 작은 존재였다가, 이제 줄 수도 있는 존재가 되면 스스로 기분이 좋은 걸 안다. 

선물은 '내가 좋아서 하는 거'다. 상대가 감사하지 않아도 어쩔 수 없다. 정말 끔찍한 -바느질도 못하는 주제에 옷을 만들어 선물하려고 한 적이 있고, 1년 중 처음 생일을 맞은 언니가 언제나 그 끔찍한 선물을 수령했다- 선물을 제 기분에 신이 나서 여기 저기 뿌린 적도 있고. 남편이랑 아이들 게임 다운받아 주는 걸로 싸운 적도 있고, 어린 친구에게 '책은 싫어요'라는 귓속말을 들은 적도 있다. 내가 하는 선물에도 의도가 있고, 나는 그 의도를 자제하기 위해 노력한다. 나의 취향을 권하는 마음, 너보다 나의 취향이 나을 거라는 자부심, 같은 게 선물을 고를 때 있다는 거다. 어렵고 귀한 분께 몇 날 며칠 선물을 고르지 못하는 마음과 나보다 어린 사람에게 쉽게 골라서 줄 수 있다고 생각하는 마음,은 나의 우월감의 표현이고 나의 취향의 어쩌면 강권이고, 그래서 나는 쉽게 선물하지 못하는 사람이 되었다. 

무언가를 골라 선물하고 싶던 마음이, 그래 역시 돈을 주고 직접 고르라고 하는 편이 좋겠지,로 바뀌었다. 내가 엄마에게 주고, 엄마가 다시 아이에게 주는 용돈의 트라이앵글을 기꺼이 받아들이고, 받고 싶은 마음보다 주고 싶은 마음이 크다는 것도 안다.