[한번 다녀왔습니다]우리의 경계

정치란 뭘까. 나는 내가 하는 말도 멀지는 않다고 생각하기 때문에 조심한다. 정부를 비판하는 말들의 거울에 나를 비췄을 때, 내가 그러지 않는가. 회사를 비판하는 말들의 거울에 나를 비췄을 때 나는 그러지 않는가. 아이들을 아직 가정보육해야 했을 때, 회사에 다니는 다른 엄마가 '선배, 너무 페이 올리지 말아요, 우리가 힘들어요'라고 했다. '우리'라는 말이 가지는 무게 때문에, 나는 그 엄마와 나의 '우리'와 아이를 셋이나 계속 봐주고 계신 아주머니와 나의 '우리'를 저울에 달았다. 그 말을 듣고 '우리'의 무게를 가늠하면서 비약이 심한 나는, 그래서 아마도 사장님들은 노동자에게 그렇게 구는 거겠지,라고도 생각했다. 작은 회사라서 직원과 사장이 묶이는 우리,가 더 강경하다면, 사장님들끼리 모여앉아 가지는 '우리'라는 감각을 앞지를 수도 있겠지. 항상 노동자라고 내 스스로를 정의하면서 생각하던 방식이, 아이들을 맡기면서 어그러졌다. 나는 그 상황에서 고용한 사람이 되고, 내가 고용된 사람이었을 때 요구하고 주장하던 그 많은 걸, 나는 내가 고용한 사람에게 해 줄 수 없다는 걸 알았다. 그걸 원하는 아주머니였다면, 욕했을 거야. 뭐 이런 생각도 하고, 그러면서 나의 요구는 괜찮은가, 또 생각했다. 5인 이상 사업장,이라는 노동법의 많은 단서 조항이 약한 노동자를 보호하지 못한다는 말에 수긍했었는데, 지금은 모르겠다. 사업주,라는 이름 뒤에 가려진 사람이 보였다. 입장은 점점 흐릿해지고, 신문기사는 뭔가 잘못 말하고 있다는 생각이 들고, 가끔은 큰 회사의 노동자들이 압력을 행사해서, 작은 회사의 이문이 줄어들고 있다고도 생각하게 되었다. 

'한 번 다녀왔습니다'가 재밌다길래, 우선 짤들을 몇 개 보고, 지난 일요일에는 본방을 보았다. 오랜 물장사 이력을 접고 시장에 김밥집을 차린 이정은(극 중 이름을 모르겠다)이 문제적인 호객-헐벗은 여종업원을 동원해서 호객한다. 나는 그럴 수는 있지만, 맛도 없는 김밥을 그런 호객에 줄 서서 먹는다는 것이 남자들에 대한 모욕이라는 생각이 들었다. 벌써 문제삼는 사람들이 많았고, 정리되고 있다-을 해서 대립하는 장면 다음에 시장 상인회 장면이 나왔다. 상인회 가입조건으로 여러가지를 시정하려는 시장의 여자들이 등장하고, 그렇다면 상인회에 가입하지 않겠다는 장면이 나온다. 결국 시장 쓰레기장 아닌 먼 데 쓰레기장에 가야 하고, 상인회 발급 상품권 교환도 불가능해지고, 방역에 제외되면서 김밥집은 조건을 수용하고 상인회에 들어간다. 나는 공연히 사람들이 김밥집에 이입할까 걱정하면서 본다. 김밥집 여자들이나 대립하는 시장의 여자들이나 묘사되는 방식은 문제가 있다. 시장의 남자들은 여자들끼리 화해해야 할 기싸움으로 보고 뒤로 빠져있고, 여자들끼리 오직 여자들만 김밥집에 몰려가서 문제삼는다. 그건 흔히 하는 묘사처럼 여성혐오적이다. 김밥집의 호객행위가 시대에 뒤처진 묘사라고 생각하는 나도, 시장의 여자들처럼 굴었을 것도 같다. 그렇지만, 다시 내가 해 온 많은 말들을 생각해보면, 그걸 원한다고 해서 조건을 달거나 배척하는 것에 반대해왔다는 것도 알고 있다. '우리'라는 말 안에 단정한 사람을 원한다고 해서, 단정하지 않으면 '우리'가 아니라고 말하는 것에도 찬성하지 않았다. 

'우리'라는 경계 안과 밖은 달라야 한다. 상인회 소속 상인들이 누리는 여러가지는 무엇때문에 가능한 걸까. 회비를 냈을 수도 있고, 회의에 참석해서 의견을 냈을 수도 있다. 상인회 바깥의 상인이 상인회에 들어가고 싶어하는 것은 자신의 필요에 의해야 하지만, 그 많은 것들이 그냥 주어지는 것일 수는 없는 거다. 정치란 그런 부분들에 있다. 모임이란 그런 용도로 만들어지고, 모임에 속한 사람이 지는 책임과 얻는 이득의 균형사이에 모임은 자란다. 모임에 속하면서 크고 작은 정치를 훈련하게 된다. 학교나 직장, 국가 수많은 우리의 경계에서 '우리'의 조건을 걸고 의무를 요구하면서, '우리'는 '우리'가 되는 거다. 속하고 싶지 않다면 감당해야 하는 불이익이 있고, 그건 어쩌면 당연하다. 누군가 선악으로 존재하는 게 아니다. 조건을 달고 상인회 가입을 찬성하느니 마느니 하는 것보다 나는 차라리, 상인회에 가입하면 이득과 손실에 대해 묘사해주기를 원했다. 가입할 때 내야 하는 회비가 있다면 것도 설명해주고, 이용할 수 있는 것들과 해야 할 책임들에 대해서 설명해주고 그런 과정에서 보는 사람들이 너무 부당하지는 않다고도 생각할 수 있게 했으면 좋았겠다 생각했다. 그렇다면 드라마가 아니라, 무언가 선전물 같았겠지. 드라마는 묘사하고 있지만, 전부를 묘사하지는 못한다.

삶은 드라마의 묘사보다 복잡하고, 매 순간 내가 속한 '우리'를 저울질한다. 저울질하는 순간마다, 마음이 나의 단단한 마음이 중심을 잘 잡고 있어야 자기 자신을 감당할 수 있다. 내 마음을 내가 감당할 수가 있으려면, 좀 더 단단한 나의 중심이 늘 내 안에 있어야만 한다.

[그린피스 북극곰 광고]책임

의천도룡기2019를 보고 있다. 아주 열심으로 보고 있는데, 매번 중간에 그린피스의 북극곰 광고가 들어간다. 

그 광고를 볼 때마다 기분이 좋지 않다. 송유관에 새어나온 기름을 뒤집어쓴 바닷새가 있고, '거대 석유회사들은 당신이 북극곰에게 무관심하기를 기대한다'는 잔잔한 나래이션이 깔린다. 

왜 기분이 이렇게 나쁜지 설명하고 싶다. 

산업쓰레기가 훨씬 많으니 그걸 통제하는 편이 자연을 보호하는 처사라는 말에 언제나 고개를 끄덕였었지만, 스터프를 읽으면서(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/7043654 ) 결국은 '나' 때문이라고 인정하게 되었다. 

그래서, 내 자신을 그대로 두고 돈을 던져서 죄책감을 덜어내는 일들에 회의적이 된다. '거대 석유회사들은'으로 시작하는 그 나래이션은 '나'의 책임없음에 대해 말하고 있는 것 같다. 월 만원,은 쉬울 수도 어려울 수도 있지만, 삶 전체에서 내내 싼 전기, 싼 물건, 새 집, 새 옷, 예쁘고 멋진 자기 자신을 원하면서 월 만원으로 죄책감을 덜어내는 태도는 무책임하다고 생각한다. 

아니야, 월 만원을 그린피스를 위해 쓸 수 있는 사람은 그런 삶을 살고 있지 않아, 라고 말한다면 내 자신이 그런 식으로 균형잡으려고 한다는 걸 자각하는 때가 꽤 많아서 나는 정말이지 모르겠다. 

[블랙독]어떻게 가르칠까

딸이 공부를 한다. 미리 한 학기씩 두 학기씩 앞서서 문제집을 풀고 내년에 겨우 중 2인데, 스톱워치를 책상에 올려놓고 시간을 재면서 공부를 한다. 방학을 하고는 밤 열두시까지도 잠도 안 자고, 아침에 깨지도 않고 점심무렵에나 깬다. 그러지 말라고 건강하고 좋은 습관을 가지는 게 중요하다고 자꾸 자꾸 말하는데, 내가 혹시 행동으로는 그러고 있지 않나 생각한다. 칭찬을 한 적도 야단을 친 적도 없는데, 그래서 그러는가도 생각한다. 학교에서는 시험도 성적표도 보내주지 않는데, 학원에서는 벼라별 말을 듣고 현대의 또래집단 학생이 된다. 과학공부를 앞서 하려니 지난 학원 방학 중에는 나에게 가져와서 뭘 물어본다. 원자핵에 양전하가 핵의 주위를 도는 전자에게 음전하가 있다는 설명을 하면서, 이해할 수 있을 만큼 단순화시켜서 가르치는 각 단계에 대해 의구심이 생긴다. 처음 핵과 전자에 대해 배울 때는 이렇게 배웠지. 그림으로 그릴 수 있는 것처럼, 양성자와 중성자와 전자의 모습들을, 이러면서 보았다. 그러다가, 태양을 중심으로 도는 행성처럼 묘사되던 핵과 전자가, 구름처럼 묘사되고, 결국은 알 수 없는 어떤 것이 되기까지 결국 이해하지 못 했던 현대물리의 어떤 순간까지가 떠올랐다. 그러면서, 저 가르침은 옳은가, 이런 생각도 했나 보다. 

지난 블랙독,에서 학생은 자신이 틀렸다는 시험 문제가 현대 물리의 관점에서 오답이 아니라고, 학교 내에서 문제제기 하는 대신 학교 밖에서 문제제기해서 결국 정정을 받는다. 교과과정을 통해서는 오답이고, 교과과정을 벗어나 학문적으로는 오답이 아닌 그 상황에 내가 딸의 과학 요약집을 보던 기억이 떠올랐다. 서양의 학문이 나아가는 방식과 동양의 학문이 나아가는 방식이 이렇게 다른 건가, 싶기도 했다. 내가 교사고, 그 다음을 알고 있는데, 이해하기 쉬우라고 단순화시켜 가르치는 것은 어떤 불편한 느낌을 주지는 않을까, 같은 생각도. 동양의 학문이 그래서 신기한 말들을 처음부터 끝까지 계속 계속 읽도록 한다면, 서양의 학문이 온갖 것들로 쪼개놓은 온갖 학문을 초보적인 형상화부터 시작해서 점점 점점 기존의 관념을 부정하면서 나아간 게 아닐까도 생각한다. 서양의 학문을 배우는 방식의 지금 학교는, 그러니까 초등학교의 어떤 배움이 중학교에서 부정되고, 중학교의 어떤 배움이 고등학교에서 부정되고, 고등학교의 어떤 배움이 대학교에서 부정될 수 밖에 없는 게 아닐까, 라고도. 동양의 배움이 결국 알 수 없는 상태를 인정하게 되는 그래서 기이할 수밖에 없는 게 아닐까, 라고도 생각했다.

가르치는 것이 어렵구나, 배우는 것도 역시 어렵다. 점점 모르는 것이 늘어나는 그 각각의 단계에서 어떻게 배우고 어떻게 가르칠 수 있을까.  

[동백꽃 필 무렵]촌스럽다

촌스럽다,가 오지랖,이 욕인 세상에 살고 있다. 

그렇지만, 그게 욕일 수 있는 세상,을 의심한다. 

은희경의 소설을 읽으면서였나, 이제 시골에서 나고 자란 정서는 소수자가 되겠구나, 라고 생각한 때가 있었다. 인구의 거의 대부분이 도시에 살고 있다. 촌에 사는 사람을 무능으로 낙인찍기도 하고, 그 자체로 혐오하는 정서도 가끔 느껴진다. 그렇지만, 나는 촌스러운 게 나쁜 말인지 의심하고, 그걸 나쁜 말로 쓰는 사람들의 우월감을 동정한다. 촌스러운 것, 촌스러운 채 살아남는 것은 삶을 구성하는 단순한 것들을-먹고, 자고, 싸고, 사랑하고- 인식하고, 그게 얼마나 중한지 아는 거고, 부풀려진 말들에 휩쓸리지 않고 부풀린 허상 뒤에 똑같은 존재를 알아차리는 거다. 

드라마를 보면서, 무너진 공동체를 그리워하는, 도시에서의 외로움 가운데 이상향을 그리는 마음같다고 생각했다. 가깝게 지내지는 못해도, 오랜 세월이 쌓여서 마음으로 의지하는 사람들에 대한 이야기이다. 드러내지 않아도 드러나는 강함에 대한 이야기이고, 세상이 훨씬 더 살 만 하다는 이야기이다. 

강함은 드러내지 않아도 드러난다. 그 강함은 그 자체로 약한 사람을 건드린다. 

시샘을 받기도 하고, 쑥덕거리기도 하고, 상처를 주려는 시도들을 하게 만든다. 

나보다 처지가 나빠서, 적어도 나는 저 사람보다 행복해도 된다고 공연히 우쭐했던 약한 마음이 그 사람이 웃으면 김이 빠진다. 내 마음 속에 행복과 불행을 타인의 것들과 비교하는 가운데, 마음은 더 약해지고, 행복은 멀어진다. 

행복은 비교하는 가운데 있지 않다. 

[어쩌다 발견한 하루]연기하는 삶

'미리 인사합니다, 굿모닝, 굿애프터눈, 굿 이브닝' 영화의 마지막 대사라는데, 뭔지 아냐고 딸이 물었다. 알 것 같은데, 모르겠더라. 트루먼쇼의 마지막 장면이다. 과장적으로 입꼬리가 올라간 짐 캐리가 바다인 줄 알았던 물에 들어가 하늘인 줄 알았던 벽으로 난 작은 문을 열면서 혹은 열기 전에 하는 말이다. 전 세계에 그가 중계되고 있고, 그는 웃으면서 작별인사한다. 숨기 위해서. 

드러낸다,는 것에 대하여, 생각하는 중이다. 드러낼 수 있으려면 권력이 있어야 해, 와 그렇다고 해도 드러낸다고 해서 권력이 있다는 건 아니야. 드러내지 말라,는 말은 억압하는 말이기도 하지만, 스스로를 보호하라,는 말이기도 해. 숨을 수 있는 것도 권력이야. 숨기거나 드러내거나 내가 결정할 수 있어야 권력이기는 하지. 

전해지지는 않을 것이다. '네가 겁먹었다는 걸 들키면 안 돼'라고 딸에게 말한다. 목줄이 풀려 달려오는 하얀 개를 보고 금방 울음을 터뜨릴 거 같은 어린 딸에게, 지금은 안 될 거 같아도 겁먹은 거 들키면 안 되,라고 말해준다. 네가 겁 먹은 걸 알아차리는 순간, 상대는 달라져. 네 감정이 전해지거든. 처음에는 들키지 않으려고 겁먹지 않은 걸 연기한 거였어도, 조금 더 그러다보면 정말 겁나지 않을 수도 있어. 사람은 약하기도 하고 악하기도 해서 나보다 약한 사람을 보호하기도 하지만 괴롭히기도 해. 들키지 마, 너의 약함을. 그러니까 너무 드러내지 마. 감당할 수 있는 힘이 있을 때, 감당할 수 있을 만큼 드러내. 괜찮아. 너 자신을 보호해. 연기하라는 말처럼 들릴까. 그런 의미는 아닌데. 

어쩌다 발견한 하루,를 볼 수 있을 때 가끔 본다. 스테이지와 쉐도우, 드러나는 삶과 숨는 삶. 무언가 SNS시대의 은유처럼 보인다. SNS를 먼발치에서 보고 있는 나는 단오처럼 스테이지와 쉐도우가 저렇게까지 다른 삶을 견디지 못할 것이다. 여주다를 짝사랑하는 서브남주처럼 '왜 나는 쉐도우에서도 설정값을 못 벗어나지'가 차라리 좋다. 그 간극을 줄여서, 결국 스테이지를 바꾸는 것이, 단오의 목표라는 것도 안다. 지난 목요일의 단오는 심장병으로 결국 죽게 되는 자신의 스테이지를 바꾸지 못하더라도, 쉐도우의 마음을 좀 더 누리기로 하루를 잊지 않고 사랑하기로 결심했다. 결국 스테이지에서 연기할 수밖에 없더라도, 지킬 수 있는 자신의 쉐도우를 좀 더 살기로 했다. 결국 죽는 운명이니 비극이고, 그게 빠를 수도 늦을 수도 있는 게 모든 인간이다. 스테이지와 쉐도우를 가깝도록 해야, 삶이 살 만 해진다. 마음이 버텨주고 시간을 지나가게 할 수 있다. 벌어진 스테이지와 쉐도우 사이에서 상처는 벌어져 피가 흐르고, 죽음을 당기고 마음은 무너진다.

SNS를 쓰는 누구나에게, 스테이지와 쉐도우가 가깝도록, 너무 과한 연기는 하지 말라고, 아무도 아무 말도 해주지 않아도, 내가 나에게 해주면 되니까, 더 크게 웃지 않아도 되고, 더 크게 말하지 않아도 되고, 더 크게 화내지 않아도 되고, 더 크게 슬퍼하지 않아도 된다고 말해주고 싶다.

나만, 오직 나만, 내 마음을 알아준다면, 어떻게든 살아진다.