모든 시스템을 이해할 수 있는 해석의 틀로써

<왜 도덕인가>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

왜 도덕인가?
마이클 샌델 지음, 안진환.이수경 옮김 / 한국경제신문 / 2010년 10월

지하철에서 마이클 샌델의 책을 읽고 있는 사람을, 혹은 들고 있는 사람을 무려 다섯 명이나 보았다. 석 달 정도의 기간이었으니, 적지 않은 수,라고 혼자 중얼거렸다. "베스트셀러"라는 말을 체감하는 현장이었다. 어쩌면 역차별은 그렇게 시작되었는지 모른다. 너무 많은 사람들이 환호한다는 것 혹은 관심을 갖는 것, 어딘지 꺼림칙했다. 여튼 저자의 책, <왜 도덕인가?>는 그렇게 역차별을 감수하며 내 손에 있었다.  

마이클 샌댈은 자유주의를 비판하는 공동체주의 철학자로 분류되곤 하지만 그가 공동체주의에 무조건 손을 들어주는 것은 아니다. 폐쇄적인 공동체의 경우 공동체 자체에서 정의의 원칙을 찾는다면 그것을 정의라 말하기 힘든 부분이 발생하기 때문이다. 물론 전통도 그러하겠다. 그렇지만 내가 저자가 말하는 도덕적 가치나 선에 대해 확실한 입장을 갖고 있는 것은 아니다. 뿐만 아니라 공동체라는 개념 역시 아직은 낯설다. 여전히 묻고 답을 찾으려 할 뿐이다. 

이 책은 총 3부로, 1부 도덕이란 무엇인가, 2부 도덕적 가치의 원류를 찾아서, 3부 자유와 공동체를 말하다로 구성되어 있는데, 개인적으로 후반부로 갈수록 더 설득력이 있었다. 특히 잘 알려진 것처럼 그와 다른 입장에 서있는 롤스의 이론들을 조목조목 비교하고 분석하는 그의 태도는 올바름을 기반으로 한 공정함이 엿보였다. 왜 도덕인가,를 논하는 그의 목소리에 설득력이 실리는 자세였다. 

정치는 혹은 정부는 국민들의 삶과 죽음까지 결정할 수 있는 권력을 가지고 있다. 이런 권력은 쉽게 선을 넘기도 하는데, 그런 경험을 바탕으로 민주주의 제도는 진화해 왔다. 또한 제도의 진화에는 중요한 가정이 필요할 것인데, 그것이 바로 '도덕'일 것이다. 예를 들어 정부가 세금을 받아 공공서비스를 제공하는 기업이라고 스스로를 규정하고 오로지 서비스만을 제공한다면 도덕적 기능은 중요하지 않을 것이다. 현실적인 효과분석만 존재할 것이다. 물론 혹자는 이런 정부와 이런 체제를 꿈꿀 수도 있겠지만, 이렇게 되면 대부분의 국민들, 나와 같은 사람들은 살기 힘든 세상이 될 수 밖에 없다. 그럼에도 한국의 현실은 CEO를 수장으로 둔 시절이니 안타깝기만 하다. 참고로 효과적인 서비스 제공은 민간기업에 맡기는 것이 훨씬 경제적이고 말 그대로 효과적임을 알아야 한다. 따라서 이것도 저것도 아닌 악수(惡手)가 바로 한국의 현실인 셈이다.

" 통치와 상업주의가 지나치게 뒤섞이는 현상은 우려의 수준이다. 정치와 정부에 대한 국민들의 불신이 커지면 정부 관리들은 대중문화와 광고, 오락 등을 이용해 정부에 대한 국민들의 호감도를 높이려 애쓰기 마련이다. 그런데 문제는 그처럼 위장된 권위가 실패한다는 사실이 아니라 확실하게 성공하는 경우가 많다는 데 있다..........하지만 국민은 고객이 아니다. 그리고 민주주의는 단순히 국민들에게 원하는 것을 제공하기 위한 제도가 아니다. 올바르게 시행된 정치는, 국민들이 자신의 욕구를 되돌아보고 그것이 올바른지 판단한 후 그 욕구를 수정하도록 이끈다. 고객과 달리 국민은 때로 공동선을 위해 자신의 욕구를 희생시키기도 한다. 그것이 바로 정치와 상업의 차이점이며 애국심과 브랜드 충성도의 차이이다." 

저자의 말처럼 국민들이 자신의 욕구를 판단하고 수정하는 것은 매우 중요한 결정일 것이다. 그러나, 이 결정은 자유의지를 바탕으로 작동해야 할 것이다. 또한 자유의지는 반드시 정치를, 정부를, 모든 시스템을 이해할 수 있는 해석의 틀을 수반해야 한다. 시스템을 이해할 수 있는 해석의 틀이 존재하지 않는 자유의지는 독이 될 수도 있기 때문이다. 바로 그 해석의 틀, 자유의지를 올바르게 작동시킬 수 있는 해석의 틀이 '도덕'일 것이다. 이 책이 혹은 마이클 샌델이 뜨거운 까닭이 여기 있지 않을까 싶다. 곧 '도덕'이 필요한 시절이 오고 있기에.

8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다.

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

8월 어느 날, 한 남자가 행방불명되었다.  
이 책 첫 페이지, 첫 문장이다. 글을 써 본 사람만이 알 수 있는, 혹은 글이라는 것을 쓰려고 안간힘을 써본 사람이라면 짐작할 수 있는 광폭의 공포가 있다면, 단연 그것은 글의 첫 문장이다. 그것은 우연이 흘러나올 수도 있지만, 뫼비우스의 띠처럼 글의 끝과 맞닿아 있기 때문이다. 그러니 <모래의 여자>는 첫 문장으로 이미 손색이 없거나, 혹은 독자의 기대와 어긋나있다.  

행방불명되기를 원하지 않았지만, 비밀스럽게 휴가를 떠난 남자는 해안가 사구에 이른다.  
모래땅에 살고 있는 곤충을 채집하기 위한 욕망이 그를 그곳으로 이끈다. 비옥한 땅을 포기하거나 혹은 그곳으로부터 밀려나 모래라는 척박한 환경에 적응한 특이한 아웃사이더 곤충을 찾아내는 것이 이번 휴가의 목적이다. 아웃사이더 곤충 중에서도 그가 선택한 곤충은 [좀길앞잡이]이다.  

그러나 그가 만난 좀길앞잡이는 곤충이 아니라, 노인이었다. 노인은 그에게 친절하게도 길을 안내한다. 모래 구멍 속으로. 그리고 거기에는 기이한 여자가 있다. 그럴듯한 저주에 걸린 사람처럼 반복적으로 모래를 치우는 여자가 거기에 있다.   

모래 구멍 속에서, 좀 더 번듯한 삶의 이유를 찾고 싶었던 그에게 강요된 것은 철저히 무의미한 노동이었다. 이해될 수 없고, 이해하고 싶지 않은 방식의 노동은 그에게 탈출할 의지를 북돋지만 탈출은 쉽지않다. 불가능하다. 죽음이 아니고서는.

그곳이 어디이든 망루가 있고, 빅브라더가 존재하는 세상을 탈출한다는 것은 어쩌면 우리같은 소시민, 아니 인간에게 불가능한 일인지도 모른다. 모래의 유동이 아름답다고 느끼고 정착하는 삶에 의문을 던졌던 그가 유동하는 모래속에 또 다시 정착할 수 밖에 없는 상황은 답답함을 넘어 괴기스럽다. 그러나, 그 괴기스러움이 현실을 지탱하는 힘이다. 다시말해 부조리가 실존이다. 또한, 실존을 벗어나서 고려할 수 있는 것은 이미 인간의 것이 아니다.

그러니, 배트맨이 지켜낼 수 있는 고담시는 어디에도 없다. 따라서 모래속에 갇힌 그를 구할 수 있는 배트맨, [절대선]은 존재하지 않는다. 또한 그렇게 도드라진 조커, [절대악]도 쉽게 발견되지 않는다. 그러니 그를 가둔 주민들은 그에게 담배도, 물도, 술도, 여자도 내어준다.  그럼에도 모래는, 그리고 그곳의 주민들은 그를 가둔다. 그것은 우리 모두가 한 번도 만난 적 없는 [당신]들을 향해 끊임없이 발톱을 세우는 고만고만한 조커이기 때문일 것이다. 그리고 그것이 사실이라면, 배트맨과 같은 존재를 기대하고 응원하지만, 우리는 우리 손으로 배트맨을 죽일 것이다. 그것이 실존이고 인간이다.

글의 결말에서 어떤 희망도 읽기 힘들다. 당연한 일이다. 모래의 여자, 모래의 남자는 모두 우리다. 따라서, 문제는 적이 아니라 체제다. 더 나아가 자신이다.

우리 모두가 천만 명의 트루히요야

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

겁도 없이 와장창! 깨진 유리창이 고속카메라를 돌리자 다시 창틀에 끼워지는 장면을 본 적이 있다. 그리고 유리 조각들이 창이 있었던 공간으로 빨려가는 모습을 볼 때, 나는 적잖은 위로를 받곤 했다. 지금까지는 몰랐지만, 아직은 발견하지 못했지만, [고칠 수 있어_리플레이]같은 버튼이 존재할 것만 같아서였다. 물론, [고칠 수 있어_리플레이] 버튼이 언제 내 앞에 나타날지, 죽은 뒤에도 나타나지 않을지, 모든 것이 그저 나의 환각인지 알 수 없지만 말이다.   

데 레온 가족 -오스카, 롤라, 벨리시아, 아벨라르, 재클린, 아스트리드, 라 잉카-의 삶, 옴짝달싹하면 끝장나고, 옴짝달싹안해도 끝장나는 삶을 넘겨다 보며, 나는 계속해서 [고칠 수 있어_리플레이] 버튼을 찾고 있었다. 그들의 어느 시절, 그날의 어느 현장에 짜잔~하고 나타나서, 그들의 황당한 얼굴에 웃음으로 답하며 리플레이 버튼을 눌러 주고 싶은 그런 심정이었다고 할까. 그런데,

"롤라가 말했다. 우리 모두가 천만 명의 트루히요야." 

롤라가 말했다. 우리 모두가 천만 명의 트루히요,라고. 그렇다면 천만 명의 트루히요(이 인간은 어떤 역사학자나 저술가도 이를 제대로 담아내지 못했을 정도로 궁극적인 권력을 휘둘렀다. 그는 우리의 사우론이자 아론, 다크사이드였고, 과거에도 앞으로도 영원할 독재자였으며, 너무나 기이하고, 너무나 변태인 데다 너무나 무시무시해 SF소설 작가가 지어내려도 지어내기 힘든 인물)가 뭔가 어긋나고 불리해지는 대목마다 리플레이 버튼을 누르는 세상은 과연 아름다울까. 알 수 없다. 아니, 어떻게든 기가막힌 세상일 것이라는 불길한 예감이 든다. 아니, 어쩌면 완벽한 지.옥! 일지도 모른다는 생각이 든다. 리.플.레.이! 그것이 어쩌면 데 레온 가족을, 데 레온 가족을 있게 한 또 다른 가족들을, 그 가족들을 있게 한 또 다른 가족의 선조와 선조들의 잠자리들을 염병할 저주, [푸쿠]에서 영원히 벗어날 수 없게 하는 것은 아닐까. 그러니, [고칠 수 있어_리플레이] 따위를 꿈꾸는 나는 틀렸고 빌어먹었다. 나 역시 트루히요니까. 이웃을 밀고하고, 비밀경찰이 되어 철봉을 휘두르지 않았지만, 누군가에게 나 역시 트루히요다. 그래서,

"어떤 이들은 저주라고 말하겠지. 난 삶이라고 말하겠다. 삶이라고." 

롤라가 말했다. 어떤 이들이 저주라 말하는 것을 삶이라고. 그래, 그건 삶인지도 모른다. 리플레이!라고 외칠 수 있지만 리플레이 할 수 없는 것, 자신의 선택이건 주어진 것이건 꼼짝없이 살아내야 하는 것, 살아낼 사람은 꼭 살아내야 하고, 또 다음을 살아낼 사람도 살아내야 하는 것, 그것을 저주가 아니라 삶이라고 한다면 그것은 분명 옳다. 벨리시아가 사탕수수밭에서 죽도록 구타당했지만 죽지않고 디아스포라가 되었던 것은 롤라와 오스카가 태어나기 위해서라는 것, 그렇게 태어난 롤라와 오스카는 죽도록 무엇으로부터 도망치고 싶었지만 또 그렇게 꼼짝할 수 없었다는 것, 그리고 오스카의 짧고 놀라운 삶이 또 그렇게 사탕수수밭에서 끝장났지만 그 꼴을 다 보고도 남은 사람들은 살아내야 한다는 것, 어떤 이들은 그것을 저주라고 말하겠지만, 그것은 삶이었다. 피가 흐르고 갈비뼈가 부러져도 살아내야 하는 것, 리플레이 따위가 존재하지 않는 것, 그런 것 따위를 기대조차 하지 않는 것, 그래서 그것은 삶이었다. 따라서, 

<오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>은 천재적인 작가에게는 미안한 말이지만, 아니다, 오히려 동감할 지도 모르겠다, 그저 한 권의 소설이 아니다. 인쇄된 활자라고 하기에는 너무 뜨겁고, 가공된 이야기라 하기에는 인정하기 싫지만 너무 흔하다. 저주는 도처에 널려있고, 그것이 삶이라면, 널려있는 저주 만큼의 우리가 존재하기 때문이다. 그러니 이는 그저 소설일 수 없다. 찌질하거나, 분노하거나, 아름답거나, 뚱보이거나 한 누군가의 삶이다. 그렇지만, 또 한 편 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>은 한 권의 놀라운 소설이다. 나는 그것을 책의 마지막에서 엿본다. 그것은,  

"그는 이렇게 썼다. 그러니까 사람들이 말하는 게 바로 이런 거로군! 젠장! 이렇게 늦게야 알게 되다니. 이토록 아름다운 걸! 이 아름다움을!" 

오스카가 말했다. 이토록 아름답다고. 삶이 젠장! 이토록 아름답다고. 그렇게 말하면서 우리의 찌질이 오스카는 삶을 놓았다. 사탕수수밭에서. 카리브해 열대에 위치한 달콤한 사탕수수밭에서. 삶으로부터 파이어!

이쯤되면 이것은 그저 소설이 아닌 소설이다. 꾀지지한 수도꼭지에서 철철 나오는 물처럼 놀랍고 능청맞은 소설이다. 독자를 쥐락펴락하는 소설이다. 오스카이도 한, 롤라이기도 한, 벨리시아이기도 한, 아벨라르이기도 한 독자들을 뜨끔거리게 하고, 웃게 하고, 결국 울리는. 그러니,  

나는 이렇게 쓴다. 그러니까 사람들이 말하는 게 바로 이런 거로군! 젠장! 이렇게 늦게야 알게 되다니. 이토록 얄미운 소설을! 이 얄미움을! 

낭만적 태양이 뜨자 죽음의 그림자가 드리우네.

테스 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 205
토머스 하디 지음, 정종화 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

사랑이라는 것이 존재한다면, 그 에너지를 측정하고 싶었던 적이 있었다. 실험실 안에 낭만적 사랑에 감염된 두 남녀를 몰아넣고 현실적으로 이용가능한 장치를 모조리 사용해, 그들의 육체와 정신이 뿜어내는 기이한 기운들을 납득가능한 무엇인가로 치환해서 읽고 싶었다. 물론, 이런 결심이 자다가 일어나 갑자기 생긴 것은 아니다. 이 어리석고 기괴한 실험을 하고야 말겠다고 주먹을 불끈 쥐었을 때는, 매번 누군가, 친구건, 선배건, 후배건, 내가 권장한 적이 없으며, 심지어 말리기까지 한 연애로부터 고통받고, 그 고통을 나와 함께, 유독 나와 함께 나누려고 할 때,였을 것이다. 그러니 그때마다 나는 귀찮음을 넘어 매번 분노에 가까운 감정을 경험해야 했다. 그러다보니 나는 사랑따위가 실제하느냐? 실제하면 그것은 도대체 무엇이냐? 얼마나 대단하냐? 그것이 화석연료를 대체할 수 있을 정도로 막강한 에너지냐? 4천만의 사랑 에너지로 원자력 발전소 하나는 갈아치울 수 있냐? 뭐, 이런 비아냥거리는 물음을 달고 살았었다.  

그렇지만, 고백하자면, 난들 용가리 통뼈도 아니고, 홍역처럼 무덤까지 따라간다는 그 사랑, 낭만적인 사랑의 기운을 피할 수 있었겠는가. 또 다시 고백하자면, 내앞에서 오만가지 추태를 부렸던 녀석들보다 그 끝이 난들 우아할 수 있었겠는가. 아니다. 나는 할 수 있는 정도와 할 수 없는 정도까지 땡겨와서 철저히, 누구보다도 나를 괴롭혔다.  

여튼, 이 책의 주인공, 테스, 그녀를 내 무릎에 올려놓고, 나는 낭만적 사랑에 대해 곱씹었다. 그냥 사랑도 아닌 낭만적 사랑! 자, 그럼 그냥 사랑이 아닌 낭만적 사랑이란 무엇인가? 여러가지 정의가 있을 수 있겠으나, 그중에도 으뜸은 [나와 온전히 결합할 수 있는 타자가 이 지구상에 오직 한 사람만 있다]고 전제하는 것이라 할 수 있겠다. 따라서 낭만적 사랑은 지구를 탈탈 털어 나오는 단 한 사람과 오직 한 번만 나눌 수 있는 기가찬 사랑이라 할 수 있겠다. 오호~ 이런 무자비한 환상이 어디에서 오는지, 아마도 신화려나, 여튼 정확한 근원을 알 수 없으나, 이런 환상이 어떤 바이러스 보다 무섭게 떠돌고 있음은 알 수 있다. 또한, 이런 낭만적 사랑의 결실을 결혼이라고 단정짓는 철딱서니 없음 역시 망령처럼 떠돌고 있다는 것도 사실이다.  

그러나 이 흠결없는 사랑, 낭만적 사랑을 지향하는 마음은 낭만이라는 단어로는 도무지 연상할 수 없는 무자비함을  품고 있다. 그것은 평생에 단 한 번 오직 그대여야 한다,는 미명하에 타자의 어떤 결함도 인정하지 않는 옹졸함과 유치함을 부추기기 때문이다. 나는 서로에게, 특히 여성에게 부과되는 순결에 대한 강박이 이 유치함과 맞물린다고 본다. 그러니, 낭만적 사랑을 꿈꾼 클레어가 테스의 고백을 듣고, 그렇게나 싸한 얼굴로 그녀를 떠난 것을 어찌 이해할 수 없겠는가. 그의 유치함은 이미 예정된 것이었다. 오히려 테스옆에 달라붙어 본인도 죽이고, 그녀도 죽이는 진상을 떨지 않고 일찌감치 짐싸서 떠나는 클레어에게 내심 박수를 치고 싶었다. 1라운드만 하고 끝내는 것, 그것도 쉬운 결정은 아니기에 말이다. 

이제 알렉을 보자. 알렉은 모든 독자에게 욕을 먹을지도 모르겠다. 갖고 싶은 여인을 강제로 취했고, 어느 정도 애원은 했다고 하지만 방치했고, 뒤늦게 나타나 다시 그녀를 자신의 삶에 끌어들여 테스를 죽음으로 인도했으니 말이다. 그런데 나는 오히려 알렉에게 연민을 느꼈다. 그럴 수 있다는, 사람이니까 그럴 수 있고, 더할 수도 있다는 생각이 들었던 까닭이다. 사랑이라는 것이, 누구나의 바램과는 무관하게, 그것 자체가 열병이고 변덕스럽고 지속가능하지 않은 것인데, 사랑에 자꾸 도덕적인 무엇을 부과하려는 것이 우스운 일이 아닌가 싶다. 언제부터 우리가 누구를 사랑하면 그 사람을 책임졌단 말인가. 사랑이 연애로, 연애가 결혼으로, 결혼이 부부를 만든다는 공식은 적어도 19세기 이후에 만들어진 도식이다. 오히려 그렇게 한 번 뜨거운 마음이 있었다고 나를 온통 책임져 달라고 말하는 것이 염치없는 짓이 아닐까 싶다. 그것이 순결을 거래하게 만드는 일은 아닐까 싶다. 뭔가 그 정도의 희귀한 상품쯤은 내주어야 내가 너를 평생 구제하겠노라. 뭐 이런. 

어쩌다가 이렇게 삐딱한 마음을 다 털어놓는지 나도 모르겠으나, 나는 알렉도, 테스도, 클레어도 모두 이해할 수 있었던 셈이다. 알렉은 끓어오는 열병으로서의 사랑을 어찌 할 수 없었고, 테스는 뭐가 뭔지 모르겠는데 클레어가 더 좋은 것 같기는 하고, 클레어는 낭만적 사랑에 드리워진 흠결을 참을 수 없고.  

물론 작가가 테스를 통해 말하고 싶었던 것은 단순히 사랑만은 아니다. 종교, 사회, 교육, 자본, 노동자 계급에 대해 조목조목 건드리면서 끊임없이 아젠다를 던져주려고 한 흔적이 역력하다. 그런데, 그런 노력에도 불구하고 작가가 끊임없이 테스의 아름다움을 부각하는 이유는 정녕 모르겠다. 아름다움이 무슨 희귀한 병도 아닌데, 그것이 비극을 이끌어낸 단초나 되는 것처럼 집요하게 묘사하는 부분이 안쓰럽기 까지 했다. 21세기, 적어도 내가 사는 세상은 순결에 대한 강박보다, 아름다움에 대한 강박이 더 심한 시절이다. 그런데 이런 고전, 지푸라기를 뒤집어 쓰고도 눈부신 아름다움이 있다고 노래하는 이 책, 아~ 이 책을 어쩌란 말이냐. 나는 무엇보다 테스의 아름다움이 목놓아 싫었노라고. 심지어 그 부모보다 싫었노라고 외치고 싶다. 아름다운 것은 이미 지상의 것이 아니라고 말하는 것 같은 이 불량스러운 암시. 도대체 어쩌란 말이냐, 천수를 누릴 것 같은 나의 삶은, 도대체 어쩌란 말이냐.

책 읽는 것 지겹지 않아?

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

낯선 언어와 만나면 몸이 먼저 긴장한다. 종종 다른 언어를 사용하는 여행지에서 나는 똥 마려운 강아지가 되곤 했다. 그렇게 낯선 언어는 나의 자존감쯤은 우습게 깔아뭉겠다. 물론 익숙하지 않은 언어가 주는 희열도 있었다. 타국의 언어를 감각으로 읽어내는 즐거움, 언어와 감각이 내밀하게 교차하는 지점을 알아채는 희열. 그렇지만, 희열의 순간은 짧고, 긴장과 무기력은 길었다. 마누엘 푸익의 언어도 내게는 그랬다. 

그렇지만, 작가의 언어가 낯설었다는 주장은 위증일 수 있다. 영화 이야기를 들려주는 몰리나에게 나 역시 귀를 쫑긋 세웠고, 영화 이야기 중간중간 자신의 욕망을 재배치 하는 몰리나의 순진함에 깔깔거렸으니 말이다. 덧붙여 영화 속 주인공의 복장을 설명하는 부분들, 예를 들면 " 쟁반에 유방을 담아 갖다주는 것 같은 느낌이 드는 드레스 말이야" 와 같은 대목에서는 박장대소했다. 튜브 드레스를 이렇게 재미있게 표현할 수 도 있구나 싶었다. 또는 "받을 줄 모르는 사람은 ....구두쇠야. 그런 사람은 자기 것을 주는 것도 싫어하거든"이라는 구절에서는 뜨끔을 넘어 화끈거렸다.  

또한 소설의 구조를 들여다 보면, 고립된 장소, 억압당하는 신분, 암울한 시대 상황, 그리고 비연속적인 요소들(등장한 영화들)이 중심 인물과 시간의 전개과정에서 구체화되고 삶의 문제들과 관계를 맺는 구조는, 거미줄처럼 유연하고 탄탄했다. 그러니까, 독서가 좀 심드렁했어요, 뭐 이렇게 풀 죽은 척 하는 것은 거짓이다. 차라리, 거미여인의 거미줄에 아뿔싸! 붙들렸는데, 왜 제가 거미여인의 먹이여야 하는지 모르겠어요, 정도가 솔직한 심정이리라.  

솔직해 졌으니, 좀 더 이야기 하면, 나는 몰리나의 성적 취향에는 관심이 없었다. 전문적 지식은 아니더라도, 책에 언급된 몇 몇 정신 분석학자의 글도 이미 읽었고, 퀴어와 관련한 소설이나 영화도 여러 번 접했던 터라, 놀랄 것도 대단할 것도 없었다. 오히려 몰리나가 [여성적인 것]이라 말하는 것들과 발렌틴이 [해방]이라고 언급한 대목에 더 마음이 쓰였다. 특히, 발렌틴 스스로 사회주의자요, 해방을 논하지만, 몰리나의 욕망이나 몰리나가 소개하는 대중문화를 억압하는 부분은 답답했다. 작품이 주는 답답함이 아니라, 실존이 주는 답답함이다. 더 나아가 그런 발렌틴의 의식이 몰리나의 헌신적인 태도(사랑이라고 쓰려니 좀 그렇다)에 의해 바뀌는 모습도 못마땅했다. 작품이 어깃장을 놓는 게 아니라, 헌신이나 희생으로 깨닫는 그 무엇, 요즘 표현으로 꽃이 지니까 봄이었다는 것을 알았다는, 그런 고백들이 오버랩 되어서 못마땅했다.   

결국, 책을 읽는 시절에 부아가 돋는데, 눈흘김은 책에 보낸 셈이다. 사람 덜 된 것은 뭘 해도 이모양이다. 기약없지만, 시절이 좋아지면 다시 한 번 읽을 예정이다. 배배 꼬인 심사가 풀어지면 말이다.