책 읽는 것 지겹지 않아?

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

낯선 언어와 만나면 몸이 먼저 긴장한다. 종종 다른 언어를 사용하는 여행지에서 나는 똥 마려운 강아지가 되곤 했다. 그렇게 낯선 언어는 나의 자존감쯤은 우습게 깔아뭉겠다. 물론 익숙하지 않은 언어가 주는 희열도 있었다. 타국의 언어를 감각으로 읽어내는 즐거움, 언어와 감각이 내밀하게 교차하는 지점을 알아채는 희열. 그렇지만, 희열의 순간은 짧고, 긴장과 무기력은 길었다. 마누엘 푸익의 언어도 내게는 그랬다. 

그렇지만, 작가의 언어가 낯설었다는 주장은 위증일 수 있다. 영화 이야기를 들려주는 몰리나에게 나 역시 귀를 쫑긋 세웠고, 영화 이야기 중간중간 자신의 욕망을 재배치 하는 몰리나의 순진함에 깔깔거렸으니 말이다. 덧붙여 영화 속 주인공의 복장을 설명하는 부분들, 예를 들면 " 쟁반에 유방을 담아 갖다주는 것 같은 느낌이 드는 드레스 말이야" 와 같은 대목에서는 박장대소했다. 튜브 드레스를 이렇게 재미있게 표현할 수 도 있구나 싶었다. 또는 "받을 줄 모르는 사람은 ....구두쇠야. 그런 사람은 자기 것을 주는 것도 싫어하거든"이라는 구절에서는 뜨끔을 넘어 화끈거렸다.  

또한 소설의 구조를 들여다 보면, 고립된 장소, 억압당하는 신분, 암울한 시대 상황, 그리고 비연속적인 요소들(등장한 영화들)이 중심 인물과 시간의 전개과정에서 구체화되고 삶의 문제들과 관계를 맺는 구조는, 거미줄처럼 유연하고 탄탄했다. 그러니까, 독서가 좀 심드렁했어요, 뭐 이렇게 풀 죽은 척 하는 것은 거짓이다. 차라리, 거미여인의 거미줄에 아뿔싸! 붙들렸는데, 왜 제가 거미여인의 먹이여야 하는지 모르겠어요, 정도가 솔직한 심정이리라.  

솔직해 졌으니, 좀 더 이야기 하면, 나는 몰리나의 성적 취향에는 관심이 없었다. 전문적 지식은 아니더라도, 책에 언급된 몇 몇 정신 분석학자의 글도 이미 읽었고, 퀴어와 관련한 소설이나 영화도 여러 번 접했던 터라, 놀랄 것도 대단할 것도 없었다. 오히려 몰리나가 [여성적인 것]이라 말하는 것들과 발렌틴이 [해방]이라고 언급한 대목에 더 마음이 쓰였다. 특히, 발렌틴 스스로 사회주의자요, 해방을 논하지만, 몰리나의 욕망이나 몰리나가 소개하는 대중문화를 억압하는 부분은 답답했다. 작품이 주는 답답함이 아니라, 실존이 주는 답답함이다. 더 나아가 그런 발렌틴의 의식이 몰리나의 헌신적인 태도(사랑이라고 쓰려니 좀 그렇다)에 의해 바뀌는 모습도 못마땅했다. 작품이 어깃장을 놓는 게 아니라, 헌신이나 희생으로 깨닫는 그 무엇, 요즘 표현으로 꽃이 지니까 봄이었다는 것을 알았다는, 그런 고백들이 오버랩 되어서 못마땅했다.   

결국, 책을 읽는 시절에 부아가 돋는데, 눈흘김은 책에 보낸 셈이다. 사람 덜 된 것은 뭘 해도 이모양이다. 기약없지만, 시절이 좋아지면 다시 한 번 읽을 예정이다. 배배 꼬인 심사가 풀어지면 말이다.