낮은 산이 낫다

낮은 山이 낫다
남난희 지음 / 학고재 / 2004년 6월

  오늘 무등산 정상을 개방한 날이다. 가을비가 가끔 뿌린다. 망중한 이랄까 점심 시간에 짬을 냈다. 최근에 읽었던 '헨리 데이빗 소로우'의 '구도자에게 보낸 편지'와 어울리는 책이다. 소로우가 낮은 숲에서 산책을 즐겼다면 저자는 높은 산을 즐겼다. 그들은 철학자로 또는 산악인으로 비교될 수 없는 타인들이지만 숲과 산을 자신의 공간으로 만든 사람들이다.

  지리산이나 백두대간을 종주한 사람이 있다. 특히 백두대간을 종주한 사람들의 치밀한 계획과 추진력은 존경할 만하다. 저자는 칠십육 일 동안 내내 한겨울 백두대간을 혼자 걸었다. 그때가 스물일곱으로 세상은 놀랐고 저자는 울었다. 여자 나이 스물아홉에 세계 최초로 희말라야 강가푸르나 봉에 올랐다. 또 세상은 놀랐지만 여전히 외로웠다. 그가 삼십대 한가운데에서 욕망의 산을 내려왔다. 지리산에서 차 향기를 나누고 조양강에서 자연학교를 꾸렸다. 이제는 화개골에서 찻잎을 따고 된장을 쑤며 낮은 곳의 편안함을 즐기고 있다.

  "나의 가장 큰 스승은 물론 자연이고 산이지만, 때로는 아들도 나의 스승이고, 식구처럼 지내는 닭들도 나의 스승이다. 이 세상에 하찮은 것은 단 하나도 없다. 자만심을 버리고 보면 그 어떤 대상에게도 배울 점이 있다는 것을 알게 된다. 가령 뭇 짐승들은 몸에 이상이 생기면 몸 상태가 좋아질 때까지 단식을 한다. 몸을 비워서 스스로를 조절한다." 그는 지리산 자락에 정착하면서 자연의 포근함을 느낀다. 산의 정상으로 내달리던 때와 다른 인간다움을 느낀다. "언제부터인가 나의 삶은 아무것도 가지고 싶은 것이 없고, 아무것도 바라는 것이 없고, 아무것도 기다리지 않고, 아무것도 궁금하지 않다. 또 어느 곳에도 가고 싶지 않고, 만나고 싶은 사람도 없게 되었다. 물기가 다 빠진 풀처럼 가벼운 마음이다. 참 좋다."  '15.5.6.

피츠제럴드 단편선

피츠제럴드 단편선 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 123
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

 김소월은 1923년 관동 대지진 여파로 일본 유학에서 돌아 온다. 같은 시기 김영랑도 관동지진으로 일본에서 귀국한다. 필시 비슷한 귀국의 변이 있을 법도 하다. 소월의 첫 시집 '진달래꽃'이 발표된 1925 년에 미국 작가 '스콧 피츠제럴드'는 프랑스에서 '어니스트 해밍웨이' 와 만난다. 1926년 2월 연극 '위대한 개츠비'가 브로드웨이에서 공연된다. 

  이 책은 1920년대 미국 사회를 비추는 거울이자 시대를 초월한 현대의 고전으로 일컬어지는 서정적 단편들이다. '인생 최고의 순간이 처음에, 최악의 순간이 마지막에 온다는 것은 유감이다' 라는 마크 트웨인의 말에 영감을 받았다는 '벤저민 버튼의 기이한 사건'은 70세 노인으로 태어나 태아의 상태로 죽음을 맞이하는 벤저민의 기이한 삶을 다룬 단편이다. 노인으로 태어난 벤저민은 할아버지와 더 친밀하고 노인처럼 행동하고 사고하며, 유아가 된 노년기에는 손자와 더 잘 어울리고 어린아이처럼 행동한다. 이 글은 나이는 단순한 숫자에 불과한 것이 아니라 정체성과 밀접한 관련이 있음을 전개한다. 주위사람들의 시선 때문이다.

 피츠제럴드의 진정한 매력은 낭만적인 상상력과 그만의 글쓰기 형식을 통해 소설의 경계선을 초월하는데 있다. 노벨문학상 수상이 유력 시 되고 있는 '무라카미 하루키' 역시 '피츠제럴드' 의 글에서 많은 영향을 받은듯 하다. 하루키의 소설 '노르웨이의 숲'에서도 영문학 역사상 가장 유명한 작품 중 하나인 피츠제럴드의 '위대한 개츠비'를 언급하고 있다.

  피츠제럴드는 1860년에 태어나 '재즈 시대'를 거쳐 1930년에 사망한다. 이 시기는 벤저민 뿐만 아니라 미국 사회가 급격히 변화 하는 시기이기도 하다. 그가 '좋은 이야기는 저절로 써지지만 나쁜 이야기는 억지로 써야 한다.' 라고 했던 것처럼 그의 의식속에 그의 작품이 이미 충분히 이루어졌음을 보여 준다.  

  이 책의 마지막에 수록된 '해외여행'은 유럽에서 추방자처럼 살았던 '스콧'의 경험을 다룬 이야기이다. 1930년대에 그의 부인 젤다가 신경 쇠약으로 스위스 병원에 입원해 있던 동안 자신의 결혼 생활과 건강 그리고 직업 등의 문제에 대해 돌아보며 회고적인 태도로 이 단편은 씌여졌다. 특히 이 글은 도플갱어(같은 공간과 시간에서 자신과 똑같은 대상을 보는 현상)라는 소재를 적절히 이용했다는 점에서 높이 평가 받고 있다. 

  2014년 노벨문학상을 수상한 프랑스 소설가 '파트리크 모디아노'는 자신이 작가가 되기로 결심한 이유는 '마음의 빈자리'를 채워 줄 수 있는 길이 글을 쓰는 것뿐이라는 것을 깨달았기 때문이라고 했다. 어느 시대나 사람의 글은 계속된다. 그것은 사람의 인지 능력 발달과 지식과 지식의 연결 그리고 다양한 경험들이 병합되는 기억의 소산일 것이다.  2014.10.11. 

[실용] 음식중독

음식중독 - 나는 왜 아무리 먹어도 배고픈가
케이 쉐퍼드 지음, 김지선 옮김 / 사이몬북스 / 2013년 6월

 인간에게 나타나기 쉬운 강력한 3대 중독은 설탕중독, 알콜중독, 감정중독이다. 중독 현상은 반응 동작을 멈추기 힘든 상태를 말한다. 뇌 작용이 반복되는 폐회로를 맴도는 것과 같은 현상이다. 특히 감정중독 현상은 점차로 커지는 나선형 소용돌이와 같다. 누군가와 사랑에 빠질 때가 그렇다. 가끔 길거리에 서로 꼭 겨안고 서 있는 모습이 귀엽다. 봄나들이가 시작되었다.

 즐겁게 먹는다는 것 자체가 행복이다. 휴일이면 외식이 잦다. 집밖에는 브랜드화된 음식들이 많다. 이런 공장음식은 (밀)가루와 설탕과 나트륨으로 범벅이 되어 있다. 빵과 과자가 그렇고 피자며 콜라 등, 피해갈 수가 없다. 밀가루와 설탕은 혈당치를 빠르게 상승시켜 당뇨와 고혈압을 일으키며 비만에 이른다. 

 음식과 기분의 상관관계에서, 혈당이 떨어지면 짜증과 신경질과 우울증이 찾아오는데, 이는 사람을 난폭하게 만든다. 음식중독자들이 정제 탄수화물을 비롯해 모든 기분전환용 화학물질들을 끊는 것이 회복의 첫걸음이다. 저자는 비만이란 중독의 증상, 즉 과식이 외부로 표현되는 증상일 뿐이라 지적한다. 저자의 목표는 평생 중독성 있는 음식을 멀리하는 식단을 확립하는 것이다. 국내 TV방송국의 '나는 자연인이다'의 출연자들의 공통점은 '식단'이 바꿔었다는 점이다.

 음식에 집착하는 사람들은 음식을 사고, 요리하고 먹는 것을 끊임없이 생각한다. 끝내 과식한다. 음식중독의 역설은 자기의 기분을 좋게 하려고 먹는데, 자기의 몸을 나쁘게 하는 음식을 먹는다. 니코틴 중독과 마찬가지로, 음식중독 또한 금단증상 때문에 그것을 달래주는 중독적인 음식들로 돌아가는 유혹에 노출된다. 

  음식중독은 유아기에 시작된다. 정제 탄수화물은 다른 중독 물질에 비해 무척 이른 유아기부터 접할 수 있기 때문에, 음식중독은 그 어떤 다른 중독증보다 더 이른 시기에 시작한다. 중독 초기에, 음식은 좋은 기분과 마음을 가져다준다. 프랑스 아이들은 어릴적부터 물마시기를 배운다는 말이 있다(프랑스 여자는 살찌지 않는다, 미레유 갈리아느 저). 

 모든 중독적인 물질은 정제과정을 거친 물질이다. 양귀비에 즙을 내어 그 즙을 정제해 '아편'을 만들고, 그것을 다시 정제해 '모르핀'을 만들고, 마지막이 '헤로인'이다. 설탕 또한 그렇다. 사탕수수 사탕무우로 낸 즙을 정제해 '당밀'을 만들고, 그것을 다시 정제해 '흑설탕'을 만들고 나서 마지막으로 만들어지는 것이 백색 결정체 '설탕'이다. 즉 정제 탄수화물은 신경전달 물질인 도파민과 세로토닌, 노르에피네프린의 전달을 증가시켜 희열감을 촉발시킨다. 

 현미밥이 좋다는 것 쯤은 알고 있다. 특히 유기농축산물시대에 통곡식에 대한 영양적인 장점들이 회자되고 있다. 오래 잘게 씹으면 몸에 이롭다. 저작은 어떤 음식에 대한 나의 최종 권한이다. 과식하지 않아 속이 편하면 하심이 절로 생긴다. '방금 당신이 먹었던 음식을 나에게 말하여 준다면, 당신이 어떤 사람인가를 말해 주겠다(미각의 지배, 존 앨런 저).'  '15.5.6

인간의 궤적이란

역사란 무엇인가 - 독점계약 번역 개정판
E.H. 카 지음, 김택현 옮김 / 까치 / 2015년 3월

 'What is History ?'는 나와 같은 해(1961년)에 태어(출판)났다. 저자는 내가 육군에 입대하던 해(1982년)에 사망했다. 그는 런던에서 1892년에 출생하여 90년을 살았다. 내가 군을 제대한 나이(24세)에 외무성에 들어가 20년간 많은 업무에 종사하고 사임(1936년)했다. 외무성 일을 시작한 1916년은 대한제국의 '이완용'이 59세로 금강산을 관광지로 소개하기 위해 만든 '보승회' 고문이 되는 해였다

  이번 18대 대선 이후 이 지역은 비교적 조용하다. 업계 침체로 캐롤 음반까지 제작할 여유가 없었는지 거리의 캐롤송이 실종됐다. 특히 보수의 승리가 이 지역의 표심를 잠재웠기 때문인지도 모른다. 이 책은 곽복희 욺김의 초판(1985년, 청년사)으로 안병직 교수가 '카아'의 '진보의 사관'에 대해 해설하고 있다.

  '카아'는 고대 그리이스 로마가 철학의 시대, 중세기  신학의 시대, 18세기가 과학의 시대였던 것처럼 20세기는 역사학의 시대라고 본다. 그것은, 20세기 사회의 질서는 프랑스 혁명, 산업혁명, 러시아 혁명 등에서 기원하는만큼, 20세기 사회의 문제와 성격을 이해하기 위해서는 '역사적 접근' 방식이 바람직하다는 뜻으로 역사의 '진보성'에 대한 정의를 분명히 한다. '카아'의 '미래에 대한 합리적 낙관주의'는 역사를 '부단한 진보 과정'으로 봄으로써 '진보'의 개념을 19세기와 달리 본다.

 인간사의 진보와 자연계의 진화를 구분한다. 즉 자연에서의 진화의 근원인 '생물학적 유전'과 역사에서의 진보의 근원인 '사회적 획득'으로 본다. 그것은 과학 지식의 축적을 통한 자연 환경에 대한 지배력의 증대와 사회 질서를 형성하고 사회를 조직하는 인간의 힘의 증대를 의미한다.

 진보에는 일정한 시작이나 끝이 있지 않다. '카아'는 신학에서 적용이 아닌 처음과 끝이 없는 '하나의 과정'으로 본다. 직선적인 진보관을 거부한다. 그는 역사가 일정한 과정을 거친 다음에 보다 나은 단계를 향하여 한 방향으로 계속된다고 믿지 않는다. 진보의 시기가 있듯 퇴보의 시기도 있으며 후퇴 뒤의 전진도 같은 지점으로 돌아온다는 보장도 없는 것으로 역전•이탈•중단이 반복되는 일련의 역행과 참화로 본다.

  '진보'는 목적을 향한 의식적인 움직을 말한다. '자동적이고 불가피한 과정'이 아니라 '연속되는 각 시대의 요구나 조건들이 그 나름의 독특한 내용을 부여하는 과정'으로 볼때, 우리가 기대하는 것이 '행로가 그려진 지도'가 아니라 길잡이 역활을 해 줄 수는 있는 '등대'임을 의미한다. 따라서 이 지역이 역사의 바다에 진정한 '등대'인가를 사려된다. 2012.12.25.

[인문] 철학의 헌정

철학의 헌정 - 5ㆍ18을 생각함 ㅣ 인문정신의 탐구 18
김상봉 지음 / 길(도서출판) / 2015년 5월

  아파트 현관을 나서며 들었던 35주년이라는 말이 떠올랐다. '앞으로 35년을 더 산다면 몇 살인가?' 어림잡아 90살쯤, 90세까지 살 수 있을까 싶었다. 어리석은 생각을 하고 있을 쯤 버스는 강의 다리를 건너고 있었다. 5월이라 겨울 철새 없는 봄 강은 흐르고 있었다. 강 좌측 고수부지를 덮어버린 푸른 잔디가 아침 햇살 때문에 붉은 듯 선명했다.

   1980년 5월 17일 아침, 대학 정문에 도착했을 때 뜻밖에 탱크가 버티고 있었다. 정문 우측 종합운동장에는 공수부대 막사와 간이 화장실이 이미 설치되어 있었다. 나는 돌아서서 재빠르게 용봉천을 건너 입학 동기의 하숙집 2층으로 달여 갔다. 하숙집 창밖에서 보이는 교정은 조용했다. 5.18의 시작이었다. 시내에서 대학생을 잡아들인다는 소문이 돌았다. 무사히 집에 갈 수 있을지 두려웠다.

   그로부터 35년이 흘렀다. 이제는 발톱이 껶인 매처럼 한 몸 건사하기도 빠듯하다. 2015년 5월 13일에 그때의 금남로에 ‘5.18민주화운동기록관’이 문을 열었다. 5.18은 한국 현대사의 주요 변곡점이자, 지금까지도 큰 영향을 미치고 있다. 그 동안 5.18를 규명하는 건 주로 사회학이나 역사학, 문학의 시각에서였다.

   신간 ‘철학의 헌정’은 5.18의 의미를 철학적으로 드러내려는 연구의 결실이다. 저자는 5.18을 1894년 동학농민전쟁에서 시작된 새로운 나라에 대한 동경이 오랜 저항과 항쟁의 역사속에서 물과 불의 시련으로 정화되어 눈물의 보석으로 맺힌 사건이로 본다. 10일간의 항쟁공동체에서 시민들은 역사의 고통에 응답하기 위해 죽음의 공포를 초월했다.

   저자는 그날 광주에서 구현된 것은 인간 존재의 완전성이 종교적 개인 차원의 ’홀로주체성’이 아닌, 오직 만남 속에서 생성는 ’서로주체성’이었다고 주장한다. 그 정신을 잇는 일이 갈수록 위태로워지는 것은 민주화에 대한 존경이 끝났기 때문이며, 진실은 죽지 않는다고 언급한다.  2015.5.18.