추적자

추적자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

‘추적자’에 주목할 것은 잭 리처 시리즈의(머물지 않는 여정의) 첫 시작이라는 점이다. 문제는? 그게 아마도-어쩌면 그게 전부일지도 모른다는 점이고. 나중에 보여주는 이 시리즈의 이야기 구성이나 모양새에 비해서는 뭔가 어리둥절한 기분이 들 때도 있지만 그래도 재미는 확실하게 있다.

어떤 순간에도 평정심을 잃지 않는 잭 리처의 모습을 생각한다면 이번 사건에서 보여주는 모습은 어색하기만 하다. 허둥대고 헤매는 모습은 그답지 않지만 이게 시작이었으니 어떻게 본다면 그의 본모습을 혹은 원형을 만난다는 느낌도 들게 된다.

“베일에 싸인 조용한 마을, 이방인에게 무조건 살인죄의 누명을 뒤집어씌우는 마을 사람들, 계속적으로 터져 나오는 음모와 살인들... 이를 독특한 탐정 잭 리처가 집요한 추적과 응징으로 해결하며 진행된다.

1997년에 탄생한 캐릭터 잭 리처. 차도, 가방도, 신분증도 없이 여행하는 그에게는 길이 곧 집이다. 그는 맨손으로 거친 사내들을 제압하면서 속으로는 재즈 선율을 음미한다. 그리고 자유를 찾아 끊임없이 떠나면서도 불행한 이들을 돕는 일에 자신을 아끼지 않는다.

잭 리처는 한때 군수사관 출신이라는 것 외에 과거가 철저히 비밀에 가려져 있다. 13년간의 군수사관 경험으로 복잡다단하게 얽힌 미스터리를 풀어나가는 지적인 명탐정으로만 그려진다. 성격은 신비하면서도 단순명쾌하고 시원스럽다.

게다가 네다섯 명의 사내는 거뜬하게 때려눕히고 악인에 대해서는 어떠한 자비나 죄책감도 없이 숨통을 끊어버리는 카리스마까지 갖춘 잭 리처. 소설은 기나긴 배경 설명이나 부연 없이 주인공을 바로 궁지에 빠뜨린다. 또 시원스러우면서도 군더더기 없는 사건 전개로 엔터테인먼트 소설이 가질 수 있는 스피디함과 재미를 추구한다.”

꾸준하게 발표되는 범죄 소설 혹은 액션 소설 중 남성미로 가득한 주인공을 내세우는 (거의 유일한) 시리즈이기 때문에 어떤 모습으로 시작했을지 궁금했는데, 그걸 알 수 있었다는 걸로 충분했다. 아직은 군더더기가 많다는 생각이 들지만 나중을 생각한다면 뭐가 덜해지고 어떤 게 더해지는지 생각해가며 읽을 수 있기도 했다.

“왕 노릇이 지겨워 스스로 무리를 떠난 늑대왕, 어떠한 권위에도 기대지 않고 이미 오래 전에 고뇌를 끝낸 존재, 오로지 자신의 이성과 감정이 움직이는 대로, 독자적인 사고방식과 판단으로 움직이는 존재. 어떤 구속도 없이 자신만을 믿고 움직이기에 가장 강한 자가 될 수 있는 인물”의 매력이 이렇게 시작되고 있다.

악의 사슬

악의 사슬 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 정경호 옮김 / 오픈하우스 / 2013년 1월

이번 ‘악의 사슬’은 ‘61시간’ 직후의 이야기지만 굳이 ‘61시간’을 읽지 않아도 내용을 이해하기에 어려움은 없다. 잭 리처 시리즈를 즐기는 사람이나 순서가 어떻게 되는지 알아 가면서 읽는 게 의미가 있을 뿐, 처음 접하거나 재미 차원으로 손에 쥐게 된 사람도 읽기에 전혀 어려움이 없을 것이다. 어차피 잭 리처 시리즈가 긴밀하게 연결된 내용이 아니라 각각의 이야기가 느슨히 연결되어 있을 뿐이니 몰라도 크게 상관은 없다.

대부분 잭 리처 시리즈 중 최고작으로 ‘원 샷’이나 ‘하드웨이’를 꼽는 경우가 많다고 하는데, 개인적으로는 ‘악의 사슬’ 또한 무척 인상적이라는 말을 하고 싶어진다. “탄탄한 구성과 빠른 전개로” 읽는 재미에 충실하면서 “그동안 잭 리처가 보여준 마초적인 매력과 거친 액션의 정점을 찍은 작품으로 '잭 리처 시리즈의 결정판'이라는 찬사”가 아주 틀린 말처럼 느껴지진 않는다.

“적막감이 흐르는 네브래스카 주의 한 시골 마을에 흘러 들어간 잭 리처. 어느 모텔의 바에서 커피를 마시던 리처는 환자의 긴급 호출을 거절하는 술 취한 의사를 만나게 된다. 애타게 의사를 찾는 사람은 던컨 일가의 며느리 일리노어. 남편 세스 던컨에게 얻어맞은 것으로 추정되는 상황에서 그녀의 코피는 멈출 줄 모른다. 하지만 어떤 이유에서인지 의사는 환자에게 가기를 꺼려한다. 여기서부터 리처의 의협심과 특유의 직감에 발동이 걸린다.

운송 사업을 통해 그 지역을 장악한 던컨 일가는 막강한 자본력과 교묘한 술수를 바탕으로 지역 주민들에게 복종을 강요한다. 그곳에서는 감히 누구도 던컨 일가의 요청을 거부하거나 거역할 수 없다. 악의 기운을 감지하고 던컨 일가를 주시하던 리처는 아주 오래된 기묘한 사건과 마주하게 된다.

25년 전, 마을 주민 도로시의 여덟 살 난 딸이 감쪽같이 사라진 일이 있었다. 당시 모든 수사력이 동원되었지만 사건은 여전히 미해결인 채로 남아있다. 미심쩍은 마을 분위기와 실종 사건 사이에는 반드시 밝혀내야 할 비밀이 숨어 있는 듯하다. 단단히 꼬여버린 악의 사슬은 어디서부터 시작된 것인가. 밝히려는 자와 막으려는 자, 이들의 피 튀기는 혈투가 지금 시작된다.”

고립된 지역, 미심쩍은 점들, 직감과 의협심 그리고 궁금증, 미해결 실종 사건, 곳곳에서 느껴지는 범죄의 기운들, 꼬이고 꼬이는 상황들, 모든 것을 싹 쓸어 버리는 잭 리처. 이 시리즈의 매력과 재미를 잘 살려놓고 있고 블랙 코미디스러운 부분도 있어 재미나게 읽을 수 있었다. 최근에 읽은 다른 잭 리처 시리즈 중 가장 괜찮았다.

“잭 리처 시리즈의 가장 큰 특징은 현대 사회의 불편한 진실을 고발함으로써 현실과의 거리감을 꽤 긴밀하게 유지한다는 점이다. 우리는 살아가면서 수많은 부조리와 불합리를 경험한다. 바로 눈앞에 도움이 필요한 사람이 있어도 자신의 안위를 먼저 걱정하고, ‘나만 아니면 돼’라는 안일한 생각으로 인간이 가져야 할 최소한의 도리마저 너무나 쉽게 저버린다. 하지만 잭 리처는 다르다. 그는 절대 불의를 그냥 지나치지 않는다. 법이 보호할 수 없는 위험에 처한 사람들에게는 경찰보다 잭 리처가 오히려 더 필요한 존재이다. 테러, 납치, 살인, 마약 밀매 등 우리가 뉴스를 보면서 경악했던 극악무도한 사건들은 잭 리처가 맞닥뜨리는 사건 중 하나가 되어 독자들의 경각심을 불러일으킨다. 《악의 사슬》에서는 불법 이민자들을 이용해 성매매를 일삼는 거대 자본의 횡포와 비리를 거침없이 드러냈다. 리처는 속수무책으로 당하는 개미들의 보호자로서 이번에도 어김없이 해결사다운 면모를 보여준다.

인간의 역사에서 악에 대한 응징이라는 테마는 영원히 반복될 숙명과도 같다. 전 세계 독자들을 매료시킨 잭 리처가 절대로 사라질 수 없는 이유이다. 터프하고 정의로운 사나이 중의 사나이, 한번 빠지면 헤어나올 수 없는 잭 리처의 매력 속으로 여러분을 초대한다.”

어떤 의미를 찾아가며 읽을 수도 있겠지만 아무런 생각 없이 읽는 재미에 충실하기도 해서 뭐라도 읽을 걸 찾는다면 잭 리처 시리즈가 나쁜 선택은 아닐 것 같다.

잭 리처의 하드웨이

잭 리처의 하드웨이 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 전미영 옮김 / 오픈하우스 / 2012년 8월

참고 : https://namu.wiki/w/%EC%9E%AD%20%EB%A6%AC%EC%B2%98%20%EC%8B%9C%EB%A6%AC%EC%A6%88

남들에게 보여주기 부끄러운 책표지지만 그래도 손에 쥐고 읽게 한다. 왜냐면? 잭 리처 시리즈니까.

범죄 소설이기보다는 액션 소설이라는 말이 맞을 것이고, 그 과정에 조금은 촘촘한 구성이 있지만 결국에는 세계관 속에서 절대자인 잭 리처가 모든 것들을 싹 쓸어버리는 이야기라 사람에 따라서는 이걸 뭐하러 읽느냐고 핀잔을 줄지도 모른다. 그래도 읽는 이유는? 그냥 재미나니까.

“평화롭게 커피 한잔을 마시기 위해 애쓰던 잭 리처는 카페에서 우연히 창밖으로 펼쳐지는 장면을 목격하면서 납치 사건의 중심에 들어간다. 실마리를 풀기 위해 그에게 사건 해결을 의뢰한 사람은 특수부대 출신(SAS)의 부하들을 거느린 민간 군사조직의 보스 에드워드 레인. 누군가에게 레인의 부인과 딸은 백화점에 쇼핑을 하러 나갔다가 납치되고, 짐작조차 할 수 없는 범인들로부터 구출하기 위한 숨 막히는 거래가 시작된다.

한편 노련한 수사관 리처는 5년 전에도 레인을 둘러싸고 이와 매우 흡사한 사건이 있었음을 알게 된다. 그것은 다름 아닌 레인의 전부인 앤의 납치, 살인 사건. 이 둘 사이에 모종의 관계가 있음을 본능적으로 직감한 리처는 전직 FBI 요원이자 사립탐정인 로런 폴링과 함께 비밀스러운 내막을 밝혀내기 위한 작업에 착수한다.

이들의 납치는 단순히 돈과 관련된 문제일까? 5년 전에는 과연 무슨 일이 벌어졌던 걸까? 특수부대 출신의 부하들에게 둘러싸인 레인의 정체가 서서히 밝혀지면서 이 모든 사건의 전모가 드러나기 시작하는데…”

인질극이 있고

뭔가 심상찮으면서 아리송한 구석이 있다.

그리고 잭 리처가 사건을 풀어간다.

당연히 액션이 있고 궁금하던 부분이 풀려가고 멋진 (연상의) 여인과 사랑도 나누게 된다.

전형적인 구성이지만 지루하지 않게 끌어가고 있고 의외로 상황이 커져 영국까지 건너가기도 하지만 다른 시리즈와 크게 다를 것 없는 내용이고 결말이다. 전형적인 점을 그리고 진부함을 말하면서도 꾸준히 이 시리즈를 읽는 건? 그럼에도 재미나기 때문이다.

나쁘지 않은 수준이었다. 잭 리처 시리즈를 좋아한다면 고만고만하다 말할 것 같다.

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

웃음과 관련된 여러 책들 중에서 기억할만한 책이라고는 프로이트의 ‘농담과 무의식의 관계’정도가 떠올려질 뿐 특별한 관심도 알아볼 노력도 하지 않았다. 그나마 비슷하다 할 수 있을만한 것이 고작 (관련성은 지극히 떨어지지만) 움베르토 에코의 ‘장미의 이름’이나 슬라보예 지젝이 그의 저서에서 논의를 전개할 때 자주 농담을 예로 드는 경우가 생각날 뿐이니 정말 관심이 없(었)다고 말해도 틀린 말은 아닐 것이다.

테리 이글턴은 꾸준히 관심이 가는 학자고 책 제목부터 아주 읽긴 어렵지 않을 것 같아 별다른 생각 없이 펼쳤지만 그런 생각으로 시작해서인지 대충 이해하게 될 뿐인 것 같다. 너무 건성으로 읽은 것 같다.

“‘유머 인문학’의 새로운 지평을 연 이 책은 유머의 본질과 기능을 파고든다. 유머란 무엇인가? 같은 질문의 실마리를 풀어나가며, 다양한 철학적 개념을 도입해 독자의 이해를 돕는 책이다. 무릎을 탁 치게 만드는 탁월한 유머로 가득 찬 이 책은, 그러면서도 결코 가볍지 않은 유머에 관한 인류 정신의 발달 과정을 총체적으로 다루고 있다.

유머가 부조화에서 기인한다거나, 유머가 타인에 대한 가학적인 형태의 우월감을 반영한다는 등의 다양한 이론들을 비판적으로 검토한다. 또 한편으로, 아리스토텔레스부터 아퀴나스, 홉스, 프로이트, 바흐친에 이르는 광범위한 인용을 통해 수세기에 걸친 유머의 사회적·정치적 진화 과정과 그 기저에 깔린 정신분석적 기제를 살펴본다.”

웃음에 관해 진지한 접근을 한다는 것부터 이미 틀린 방식이라 말할지도 모르지만 웃음을 좀 더 여러 가지로 따져보고 있어 그럭저럭 읽어낼 수 있었고 이런 걸로도 무척 다양하게 바라볼 수 있다는 점 때문에 뭐든 너무 단순하게만 생각해선 안 된다는 뻔한 깨달음을 다시금 생각해보게 해준다.

1. 웃음에 관하여

2. 비웃는 자와 조롱하는 자

3. 부조화

4. 유머와 역사

5. 유머의 정치학

“인생이 연극이라면 절반은 비극이고 절반은 희극이다. 그래서 희극과 유머의 본질을 탐구한다는 것은 우리 인생이 가지는 의미의 나머지 절반을 이해하고자 하는 것과 같다. 유머라고 하면 우리는 보통 잠깐의 쉼과 즐거움을 주는 작은 오락으로만 생각하기 쉽다. 테리 이글턴의 책은 이런 통념을 뛰어넘어 ‘웃음’, ‘우스움’, ‘우스개’와 그 주변 현상(희극, 위트, 풍자, 아이러니 등)에서 인간과 사회의 본질을 들여다보고자 한다. 이 유머라는 보물을 찾기 위해 테리 이글턴은 과거와 현재의 지도를 펼치며, 철학자, 사상가, 작가 등이 걸어갔던 길을 따라가 보며 겹치고 갈라지는 다양한 지점을 확인한다.

인간에게 유머와 웃음은 자연스럽게 받아들여지는 현상이지만, 그 존재 이유는 여전히 신비의 베일에 가려 있다. 고대 그리스의 철학자들부터 시작해서 근대의 걸출한 사상가들에 이르기까지 유머와 웃음은 끊임없이 논란의 대상이 되어 왔고 부정적 혹은 긍정적 평가를 받아 왔다. 우리 시대 최고의 문학 비평가로 명성을 떨치고 있는 테리 이글턴의 이 책은 특히 철학자 및 사상가 중심의 기존의 유머학 저서에서 느껴지는 아쉬운 부분을 문학을 통해 보완해주고 있다. 이로써 이 책은 ‘유머 인문학’의 새로운 지평을 보여주고 있다고 할 수 있겠다.”

웃음을 학문적으로 다가가는 게 어울리지 않는다는 느낌도 들지만 그래도 읽어볼만하고 흥미로운 구석 있었다.

“웃음, 비웃음, 부조화를 키워드로 설정”한 다음 “역사 속에서 유머가 어떻게 취급되어 왔는지, 그리고 유머가 정치 사회학적으로 어떤 의미를 가져왔는지를 보여주고 있다.”

소수의견 - 박권일 잡감

소수의견 - 박권일 잡감
박권일 지음 / 자음과모음 / 2012년 7월

잡감 - 루쉰은 짧은 에세이를 잡감이라 불렀다. 잡감은 논문이나 문학, 즉 학(學)이나 문(文)이 아니라 지적으로 여과 처리된 감(感)과 촉(觸)이다.

소수의견 Dissenting Opinion - 소수의견은 다수결로 최종결정이 이루어지는 기관에서 다수를 점하지 못해 폐기되는 의견을 가리킨다. 대표적으로 대법원의 판결이 있다. 소수의견이 중요한 이유는 이것이 단지 폐기된 의견이 아니라 시대가 변함에 따라 다수의견이 될 가능성이 적지 않기 때문이다.

저자는 ‘88만원 세대’를 통해서 알게 됐지만 그것 말고는 따로 접해보진 않았었다. 이곳저곳에 글을 쓰고 있는 것은 알고 있었고, 그것들을 모아 이런 책으로 발표된 것도 알고 있었지만, 나중에 읽어보겠다는 생각만 하고 있었을 뿐이었다.

”<88만 원 세대> 저자 박권일이 2007년부터 2012년까지 '시사IN', '한겨레' 등의 언론에 쓴 사회 비평을 한 권의 책에 담았다. 저자는 이 책의 이름을 ‘소수의견’이라 짓고 ‘박권일 잡감’이라 불렀다. 박권일은 노무현 정권과 함께 기자가 되었고, <88만 원 세대> 저자로 사회적 반향을 불러일으켰으며, 이명박 정권과 함께 칼럼니스트로서 삶을 시작했다.

이 책은 공교롭게도 고 노무현 대통령을 향한 애도에서 시작해 이명박 시대를 되돌아보는 기록물이 되었다. 그러나 저자는 이명박 정권만 비난할 수 없다고 말한다. 김대중-노무현-이명박으로 연결되는 역사성이 있기 때문에 김대중-노무현 정권을 태평성대라고 부를 수 없다는 것이다.“

저자(그리고 루쉰)의 말처럼 ‘소수의견’은 ”학(學)이나 문(文)이 아니라 지적으로 여과 처리된 감(感)과 촉(觸)“으로 된 글이고 그래서인지 짧은 내용으로 채워졌지만 날서있고 예리함을 잃지 않고 있다. 10년이 넘은 글에서 지금도 해당되는 문제의식과 여전한 문제점을 만나게 된다는 것은 한편으로는 전혀 달라지지 않았다는 뜻이기도 하지만 반대로 핵심을 잘 파악하고 있다는 뜻이기도 할 것이다. 그리고 그런 점에서 ”김대중-노무현-이명박으로 연결되는 역사성“을 더 절실하게 느끼고 계속해서 지금까지 이어지고 있음을 깨닫게 된다.

10년 전 글이지만 여전히 유효한 문제의식을 읽게 되니 기분은 그리 좋지 않다. 과연 조금이라도 해결될 수 있는 것일까? 그렇게 되길 바라지만 가만히 있어서는 가능할 것 같지 않다. 여러 가지로 불편한 기분으로 읽게 만든다. 뭐라도 하긴 해야겠다는 생각을 하게 되지만 도대체 뭘 해야 할지는 딱히 떠올려지지 않는다. 마냥 답답한 기분으로 글을 읽게 될 뿐이다.