존재의 모든 것을

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

이런저런 검색을 하던 중 이 책을 알게 됐다. 제목이 눈에 들어왔고, 내용이 매력적이었는지 영화로 옮겨지고 있다는 소식이 더해졌고. 미스터리와 범죄 그리고 아동 유괴 등이 섞여져 있으면서 흡인력 있는 내용이라는 말에 관심이 커졌다.

“1991년 12월 11일 저녁, 학원에 갔다가 귀가하던 소년 다치바나 아쓰유키가 유괴되었다. 사건 발생 지역과 인접한 경시청, 인근 현경에도 종합지휘본부를 설치하는 등 경찰력이 다치바나 아쓰유키 유괴 사건에 총력을 다하던 순간, 또 하나의 소식이 들려왔다. 12월 12일 오후, 건강식품회사 ‘가이요 식품’의 기지마 시게루의 손자 나이토 료가 유괴되었다는 소식. 사상 초유의 동시 유괴 사건이었다. 첫 번째 유괴로 경찰력을 집중시켜 경찰의 대응 체제가 취약해진 틈을 타 같은 현경의 담당 지역에서 두 번째 유괴를 일으켜 몸값을 받아낸다는 대담한 계획. 경찰은 혼란에 빠진 상황에서도 인질의 안전과 범인 체포를 위해 총력을 다 하지만, 몸값 전달 역할인 기지마 시게루가 경찰의 통제를 벗어나는 등 최악의 상황을 맞이하며 결국 범인 체포에 실패한다. 그리고 3년 뒤, 나이토 료는 7살이 되어 조부모의 집에 나타난다. 그간 실종 상태였다고는 믿기지 않을 만큼 건강하고 잘 교육받은 모습으로. 하지만 돌아온 소년은 지난 3년에 대해 굳게 입을 닫는다.”

초반은 무척 인상적인 진행과 엄청난 긴박감을 안겨주고 있다. 동시 유괴라는 발상에 주목하게 된다. 그 혼란으로 가득한 과정을 차분하게 설명-정리해주는 글재주가 눈부시다. 어떻게 굴러갈지 전혀 예상할 수 없는 긴장감이 두근거리게 해주고.

물론, 그런 식으로만 계속해서 이야기를 끌고 가진 않는다. 어느 정도 사건이 정리된 다음 꽤 긴 세월이 지난 뒤 이야기는 묘하게 꼬여가게 된다. 혹은 그동안 적당하게 구겨져 있던 진실을 뒤쫓게 된다. 끈질기게 사건을 부여잡고 있던 관련자들이 어르신이 되고, 노인이 된 다음에도 어떤 식으로 집념을 지켜내며 사건을 조금씩 뒤쫓는지, 끊어져 있던 실마리를 어떤 식으로 이어가는지를 흥미롭게 살펴보고 있다. 그런 점에서 조금씩 다뤄지는 고교생 시절에 대한 회상은 굳이 포함시킬 필요가 있었을까? 라는 생각이 든다. 마음 같아서는 풋풋함으로 가득한 사랑 내용은 걷어내고 싶은 기분이 든다. 너무 간지럽다고 해야 할까?

“소설은 그로부터 30년이 지나, 당시 경찰 담당이었던 한 신문기자가 사건을 수사했던 경찰의 죽음을 계기로 마지막 취재를 결심하면서 본격적으로 시작된다. 그 자신이 소설가를 꿈꾸던 신문기자 출신인 작가 시오타 다케시는 경찰 관계자를 만나 사용 장비와 수사 방법을 조사하고, 유괴 사건 장소인 ‘1991년의 요코하마시’의 지도를 구해서 사건이 일어난 동선과 장소를 일일이 되짚으며, 30년이 지난 ‘현재’와 하나하나씩 대조하는 등 그야말로 할 수 있는 모든 취재를 다했고, 그 결과 소설은 압도적인 리얼리티를 뿜어내며 서장에서부터 독자들을 몰입시킨다. ‘동시 유괴 사건’이라는 경악할 만한 수수께끼를 서두에 들이밀고, 신문기자와 갤러리 대표가 ‘공백의 3년’을 추적하는 전형적인 미스터리 장르의 형식을 취하고 있지만, 이야기의 핵심은 범행 수법이나 범인의 정체가 아니라 납치된 아이가 끝내 밝히지 않는 ‘공백의 3년’에 있다. 그래서 결말에 이르러 느껴지는 감정은 미스터리한 사건의 진실을 밝혀냈다는 쾌감이 아닌, ‘좋은 소설’을 읽었다는 만족감이다.”

유괴를 당한 다음 꽤 시간이 흐른 뒤 갑작스럽게 돌려보내진 소년이라는 조금은 황당하고 거의 있을 수 없는 상황을 어떤 식으로 생각해야 할 것이고, 어떻게 받아들여야 할 것인지 고민하게 된다. 공백이라는 3년이라는 시간은 관련된 모두를 뒤흔들어 놓는다.

왜 잡았고, 왜 풀어줬을까? 를 생각하지 않을 수 없게 된다. 그리고 이 소설은 그걸 아주 짜임새 있게 살펴보고 있다.

집요함, 끈질김, 끈기 등이 생각난다. 하나의 사건이 얼마나 많은 사람의 삶을 옭아매는지도 생각해보게 되고. 그게 선의든 뭐든 다른 사람의 삶에 엄청난 충격과 흔적을 남겼으니 여러모로 그런 상황과 위치에 있었다면 나는 어떤 선택을 했을까? 어떤 게 알맞을까? 라는 고민을 해보지 않을 수 없게 된다.

얼핏 데니스 루헤인의 ‘가라, 아이야, 가라’와 ‘문라이트 마일’이 생각난다. 유사한 부분이 없진 않다. 물론, 어떤 의미에서는 그런 관련성이 어거지라고 말할 사람도 있겠지만 아동 유괴와 결손 가정 그리고 부모로서는 부적합하고 부족한 가정에서 자라난 아이가 사라진다는 설정 등 일정하게는 비슷하다는 말을 꺼내도 아주 틀리진 않을 것이다.

하지만 그 기본만 엇비슷할 뿐 풀어가는 방식이나 내려지는 결론이나 많이 다르다는 걸 알 수 있다. 그게 일본과 미국, 동양과 서양이라는 식의 다름으로 인해서 내려진 결론일지도 모르고, 작가가 생각하고 있는 문제의식이나 이야기 풀이 방식으로 인해서 그런지도 모른다. 어떤 게 정답이라 말할 순 없다. 각자 어떤 식으로 받아들이고 생각하는지가 중요할 것이고. 등장하는 아이의 입장에서만 본다면 두 작가 모두 동일한 선택을 했을 것 같기도 하고.

둘 다 재미나게 읽었으니 이걸 모르던 사람은 저쪽 걸 읽어도 괜찮을 것 같다. 그 반대도 나쁘지 않을 것 같고. 기른 정과 나은 정에 대해서 여러 가지를 생각해보게 만든다. 끝에는 행방을 알 수 없게 되는 처지가 안타깝다. 만나고 헤어지고를 마음 편하게 정할 순 없지만 이별을 받아들이지 못한 이들이 어떻게든 이어내려고 한 간절함에 눈길이 머문다.

영화로는 어떤 식으로 다룰까? 큰 기대가 가진 않는다. 만들기가 좀 까다롭지 않을까?

#존재의모든것을 #시오타 타케시

기생수 寄生獣 Parasyte

기생수 애장판 1
이와아키 히토시 지음 / 학산문화사(만화) / 2003년 5월

이걸 언제 봤더라? 너무 오래되어 기억도 가물가물하지만 놀라움으로 가득했던 건 뚜렷하게 떠올려진다. 다시 봐도 여전히 강렬하고.

설정이든 내용이든 이런 게 있네? 라는 감탄이 나오기만 했다. 누구나 인정할 걸작이라고 생각하고. 애니메이션이든 영화든 다른 방식으로 옮긴 건 볼 생각이 들지 않아서 원작을 다시 읽는 것에 만족한다. 여전히 전율하게 만든다.

“어느 날 지구에 대량으로 살포된 정체 모를 생명체. 이와 함께 도처에서 인간 도살 사건이 일어난다. 이 생명체들은 인간의 몸으로 파고 들어와 뇌를 점령하여 사람의 육체와 정신까지 집어 삼킨다. 그러나 평범한 고교생 신이치의 몸에 들어온 괴생명체는 뇌까지 도달하지 못하고 신이치의 오른손에 기생하게 되는데... 지금 생존을 위한 두 개체의 처절한 사투가 벌어진다!”

어디에서 왔는지 알 수 없는 생물체로 인해서 엄청난 혼란이 생기고, 어쩌다보니 그 생명체와 공생을 하게 됨으로써 인간이란 (그리고 기생수란) 무엇인지를 고민하게 되는 등 재미도 있으면서 생각할 것들도 많은 내용이라 여전히 많은 이들이 언급하는 것 같다.

“이 부류의 작품들이 보통 신체 강탈자와 인간의 대결, 혹은 서로를 불신하는 인간 군상에만 초점을 맞추는 것과는 달리, 기생수는 ‘인간의 시각에서 바라본 기생 생물’과 ‘기생 생물의 시각에서 바라본 인간’을 동시에 다룬다. 인간과 기생생물의 중간자로서 갈등하는 주인공 신이치/오른쪽이, 숙주가 없으면 생존 자체가 불가능한 불완전한 생명체인 자신들의 존재 의미를 고민하는 이질적 기생 생물 타미야 료코 및 다양한 인간과 기생 생물 군상을 통해 생물의 한 종으로서 인간이란 무엇인가에 대해 생각하게 만드는 작품이다. 이야기의 전개에 따라 사고방식이 기생 생물과 비슷해져 가는 신이치, 그와는 반대로 점점 인간에 가까운 사고방식을 갖게 되는 오른쪽이의 심리 변화가 백미.”

“그로테스크하고 거친 액션과 대조적으로 섬세한 심리 묘사, 늘어지지 않고 시종일관 타이트하게 흘러가는 전개와 깔끔한 마무리”를 해주고 있지만 좀 더 여러 이야기가 더해졌다면 어땠을까? 라는 아쉬움도 든다. 중후반부 속도감 있는 진행이 나쁜 건 아니지만 어쩐지 서두르고 있다는 생각이 든다고 해야 할까?

잽싸고 날렵하지만 그렇기 들게 되는 아쉬움이랄까? 그런 말끔함 때문에 걸작으로 칭송받는 것인지도 모르고.

워낙 명작이라 모르는 사람이 거의 없을 정도니 뭘 더 설명할 건 없을 것 같다.

#기생수 #寄生獣 #Parasyte

강철의 연금술사 일반판 鋼の錬金術師 一般版 Fullmetal Alchemist

강철의 연금술사 박스세트 1 - 일반판 1~9권 + 1~9권 PVC 카드
아라카와 히로무 지음 / 학산문화사(만화) / 2024년 11월

완전판을 접하게 되니 일반판도 다시 읽고 싶어져서 찾게 됐다. 쉽게 말해서는 반복해서 (연속으로) 봤다.

“완전판에는 개그성의 4컷만화와 외전 에피소드가 제외되었다. 대표적으로 검은 질풍이 첫 등장하는 에피소드 및 쟝 하보크가 캐슬린 엘 암스트롱을 만나는 에피소드 등이 잘려나갔다.”

개인적으로는 완전판이 아닌 일반판에 손을 들어주고 싶다. 좀 더 보는 재미가 있다. 내용에만 충실한 완전판에 비해서 4컷이나 개그 등의 내용이 더해진 일반판이 좀 더 다채롭다고 해야 할까? 18권으로 된 완전판에 비해 27권으로 된 일반판이 좀 더 끊어가면서 읽기도 좋았고.

내용은 동일해서 굳이 그런 차이를 찾는 게 이상하겠지만 워낙 좋아하는 작품이라 괜히 비교를 해보게 된다.

어떤 식으로든 아직 접하지 않았다면 꼭 보길 권하게 된다.

“튼튼하고 치밀한 구성과 줄거리, 연금술이라는 매력적인 소재, 적절한 완급 조절, 긴장감 넘치는 장면들, 현실적이면서 독창적인 설정, 뛰어난 연출과 액션, 과학과 사회에 대한 고찰, 철학적 담론, 줄거리를 관통하며 세련되게 어우러지는 주제의식과 그 주제의식에 잘 부합하면서도 매력있는 캐릭터들, 그리고 모든 떡밥 회수에 성공하면서 작품 테마에 맞아떨어지는 시원하고 깔끔한 마무리로 상당히 좋은 평을 받고 있는 작품이다. 이 문서만 봐도 알겠지만 일반 독자들과 평론가, 업계인 사이에서 원작과 미디어 믹스를 통틀어 호평이 끊이질 않는 작품이다. 그리고 시작부터 끝까지 단 한번도 구부러지지 않고 확실하게 강조해온 단 하나의 주제의식만 해도 찬사를 받을 만한 작품이다.”

#강철의연금술사 #鋼の錬金術師 #FullmetalAlchemist

침묵

침묵 ㅣ 믿음의 글들 9
엔도 슈사쿠 지음, 공문혜 옮김 / 홍성사 / 2003년 1월

좀 더 빠른 속도로 읽을 수도 있겠지만 그러질 못했다. 조금씩 끊어서 읽게 된다고 해야 할까? 멈춤 없이 읽어나가기가 쉽지 않았다. 이미 내용을 알면서도 그게 잘 되질 않았다.

마틴 스코세이지가 영화로 옮긴 걸 접했을 때 너무 놀라웠기 때문에 언젠가는 원작도 읽을 생각이었지만 그러기까지 꽤 긴 시간이 걸렸다. 그래도 읽긴 했으니 다행이라는 마음이 더 크고.

종교가 없음에도, 기독교(든 천주교든)에 대해서도 그다지 관심이 없지만 (부정적인 생각이 더 있지만) 그래도 읽도록 하게 만드는 힘이 있었다. 종교가 있건 없건 읽기를 권하게 되고. 믿음과 신에 관해서, 그렇지 않더라도 신념이나 혹은 비슷한 그런 것들에 대해서도 생각하게 된다.

“기독교인들이 심하게 박해받았던 17세기 일본. 그런 와중에 많은 사람의 신뢰를 얻으며 선교활동을 펴던 포르투갈 예수회 소속 신부 페레이라의 배교 사실이 알려진다. 확인을 위해 잠복한 제자 로드리고는 수많은 고난과 갈등을 겪고... 하나님은 어찌하여 그리스도인이라는 이유만으로 죽어가는 수많은 이들을 외면한 채 침묵하고만 있는 것인가.

이 책은 신앙을 부인해야만 살 수 있는 절체절명의 상황에서 고민하는 인물들의 내면 묘사를 통해 ‘고난의 순간에 하나님은 어디 계신가?’란 신학적 문제를 조용하지만 가슴 뜨겁게 그려낸다. 역사적 사실에 소설적 재미가 곁들여져 진지하면서도 생동감 있다.”

영화를 통해서 이미 접했던 내용이라 특별히 새롭거나 달라진 건 찾지 못했다. 있었어도 그게 그리 큰 부분이라 생각하진 않고. 영화가 너무 깊은 인상을 줘서 책을 읽는 건지 영화의 각 장면들을 글로 설명해주고 있는지 헷갈려지긴 했지만 책과 글을 통해서 조금씩 내용을 다시 접하고-떠올리고 천천히 저자가 전하려고 하는 주제를 생각해보게 된다. 술술 읽을 순 없었다.

“이 작품의 기조(基調)는 그렇게 잔인한 박해에서도 그리스도교의 가르침을 신봉할 수밖에 없었던 이유가 무엇인지를 반문하는 데 있다. 어째서 이러한 시련을 견뎌야 하는지 물어도 하나님은 대답이 없으시다. 하나님이 대답하시지 않는 것은 거기에 하나님의 예지(叡智)가 있고 하나님의 사랑이 있어서이지만, 엔도 씨의 작품은 그 점에 얽힌 또 다른 문화사적인 해답을 제시한 문제작이다.”

신은 침묵할 수밖에 없는 비존재지만 그걸 갖고 따지고, 무시하고, 비난하고, 조롱하겠다는 생각은 전혀 없다. 그렇게 생각하는 것 (비존재라 보는 것) 자체가 이미 불경하고 불손하겠지만 믿는 사람과 다툴 생각은 없다. 그건 그 사람의 생각이고 나란 사람은 내 생각이 있기 마련이니까. 존재하지 않는, 침묵하고 대답해주지 않는 그걸 믿고 따르고 의지하는 것에 관해서 그럴 수밖에 없는 심정을 그래야만 하는 처지를 이해하려고 할 뿐이다.

그런 대답에 대한 갈망 속에서 어떤 식으로도 그걸 해소할 수 없음에 대해서 해석하고 받아들이고 거기에서 어떤 뜻을 찾는 과정을 아주 인상적으로, 괴로움과 가엾음 그리고 고통 속에서 들리지 않는 대답을 (어떤 식으로도 울리지 않을 말씀을) 어떻게 받아들이고 포기하는지를 지켜보게 된다.

읽으면서 들게 되는 생각이 그저 착각과 오만에 불과할지도 모르지만 꽤 여러 생각을 하게 된다.

참고 :

1. “저자는 자신은 가톨릭 신자이며 소설을 통해 침묵 속에서 하느님은 어떤 방식으로 말씀하고 계시는가를 말하고 싶었다며 제목을 '침묵'으로 정한 것에 대해 후회한다고 한다.”

2. 번역에 관해서 꽤 다른 입장이 있는 걸로 안다. (개신교, 가톨릭) 출판사에 따라 각 종교관에 기울어진 번역(불충실한 번역)이라고 하는데(https://riks.korea.ac.kr/DATA/root/FILEz/b_d8bef14041/96_15.pdf), 더 알맞은 번역-말씀이 있길 바란다.

#침묵 #엔도슈사쿠

타운

타운 ㅣ 이스케이프 Escape 1
척 호건 지음, 최필원 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2010년 8월

“행복한 가족사진에서 잘려나간 사생아처럼 이 도시의 모든 지도에서 자취를 감춰버린 우리의 타운을 위하여”

영화 ‘타운’은 꽤 근사한 범죄물이었다. 그리 알려지진 않았지만 아주 재미나게 즐길 수 있는 영화였고, 원작 소설이 있다는 걸 알게 되어 언젠간 읽겠다는 마음을 대충 15년 만에 풀게 됐다. 안다. 게으르다는 걸.

“매사추세츠 찰스타운을 배경으로 네 명의 친구가 벌이는 은행 강도를 소재로 한 작품으로, 2004년 발표되자마자 「보스턴 글로브」 베스트셀러에 올랐고, 국제범죄소설작가협회(IACW)가 최고의 크라임 스릴러에 수여하는 해멧 상을 수상하였다.

은행 강도와 현금수송차량 탈취로 악명이 높은 옛 찰스타운과 거리 곳곳에 낯선 이방인들로 넘쳐나는 새 찰스타운의 경계에서 네 명의 친구들이 그리는 우정과 사랑, 때늦은 성장통을 다룬다. 기발하게 펼쳐지는 주인공들의 강도 수법, 그들을 쫓는 FBI의 현장감 넘치는 추적, 그리고 1996년이란 시간적 감수성을 자극하는 음악과 영화 같은 시대적 코드들이 돋보이는 작품이다.

수사관이나 영웅이 아닌 은행 강도, 그들이 소설의 주인공이다. 선을 통해 악을 처단하거나 반전으로 기교만 부리는 여타의 스릴러와 달리 <타운>은 절대 악도 절대 선도 등장하지 않는 모호한 이야기를 풀어놓는다. 2010년, 벤 애플렉이 감독하고 주연한 영화로도 제작되었다. 스티븐 킹이 뽑은 2004년 '올해의 10대 소설'.”

영화도 잘 만들었고, 소설 또한 근사한 완성이다. 좀 더 찰스타운이라는 동네를 자세하게 다뤘다면 어땠을까? 4명의 친구들이 어떤 식으로 어울리고 우정과 다툼 그리고 몰려다니게 되었는지를 더 비중을 두고 풀어냈다면 좋았을 것 같다는 아쉬움, 성장통? 이라는 게 크게 느껴지진 않으니 그걸 더 섬세하게 살펴봤다면 어땠을까? 한 여성을 두고 옥신각신하는 두 남성이라는 구도를 조금은 줄였다면, 혹은 걷어냈으면 어땠을까? 등의 마음에 들지 않는 부분이 있기도 하지만 읽는 재미가 확실하게 무척 좋다는 점, 장점이 많다는 걸 더 말하게 된다. 어쨌든 로맨스는 좀 빼는 게 좋았을 것 같다. 부족한 점이 있다는 생각이지만 그래도 이만하면 훌륭하다.

작가가 젊은 시절에 발표한 걸로 알고 있으니 청년기에 이런 소설을 써냈다는 건 분명 대단한 게 아닐까? 그랬기 때문에 이런 식의 이야기가 가능하지 않았을까? 라는 생각도 하게 된다.

영화도 아는 사람만 알고 있는 수준이라 소설 또한 크게 거론되진 않는 걸로 알고 있고, 그런 식이라 절판이 되어 읽고 싶어도 찾기 어렵게 되었지만 범죄 소설에 흥미를 느끼는 사람이라면 꽤 만족스러운 내용일 것이다.

참고 : 1. 영화와 크게 다른 내용은 아니지만 끝자락은 아주 다른 결말을 보여주고 있다. 영화도 괜찮았고, 소설은 소설대로 그럴싸한 마무리를 해주고 있다.

2. 원래 제목 Prince of Thieves 은 좀 아닌 것 같다.

#타운 #척호건