작은 요새의 아이들

작은 요새의 아이들
로버트 웨스톨 지음, 고정아 옮김 / 살림Friends / 2010년 1월

뭔가를 읽다가 알게 된 책이다. 그게 뭔지였는지는 까먹었다. 재미난 책이었을까? 어떤 건지도 기억나지 않을 정도지만 그래도 뭔가를 읽다가 튀어나와 괜히 궁금해서 이것도 읽어봐야겠다는 생각이 들어 구하게 됐고, 펼치게 됐다.

“제2차 세계대전 중 영국과 독일이 치열한 접전을 벌이던 시기. 영국 북부의 작은 마을 가머스 사람들에게 야간공습과 폭격은 이제 생활의 일부가 되었다. 아이들은 공습사이렌이 울리는 시간을 보고 다음 날 등교할 시간을 계산하고 엄청난 폭격으로 폐허가 된 곳에서 전쟁수집품을 찾아 모으는 놀이에 빠져 있다. 그러던 어느 날, 전쟁수집품 순위에서 늘 밀려 고민이던 주인공 채스는 들판에 추락한 독일군 전투기를 발견하면서 완전히 장전된 기관총을 손에 넣게 되는데..”

전형적이라면 그렇다 할 수 있을 소년 소설이다. 모험 소설이라고 말할 정도는 아니고. 일종의 성장담으로 볼 수 있겠지만 그렇게 보기보다는 전쟁에 대한 기억과 추억 혹은 회상처럼 느껴지는 게 더 컸다. 근데, 어느 정도 반항기가 꽤 강했다. 언제까지나 이어질 것 같은 지긋지긋한 시간을 겪어서 그런 것일까?

부모들 그리고 기성세대에 대한 일정한 불신 혹은 분명한 거리감을 느끼게 되고, 폭격에 대한 기억이 깊게 느껴진다. 전쟁이니 급작스럽게 곁에 있던 누군가가 그게 가족이든 친구든 어떤 식으로든 상실과 죽음을 겪어본 사람이 말할 수 있을 음울함을 잘 전달하고 있고. 어린 시절 아이들이 보일 수 있는 뭔가를 잘 드러나게 하고 있다. 감추고 있는 속마음도 끄집어내기도 하고.

“미숙하고 어리기만 했던 사춘기 소년 소녀들이 전쟁을 통해 세상을 알게 되고 어른이 되어 가는 과정을 담고 있다. 전쟁이라는 환경은 인간에게 어떤 영향을 미치는지 탐색하게 하고, 특히 순수한 아이들을 어른으로 만들어 버리는 내면 속 깊은 영향을 파헤치고 있는 것이다.”

재미까지 말할 정도는 아니지만 아이의 눈으로 전쟁은 어떤 식으로 기억되고 경험되었는지 꽤 사실적으로 혹은 아주 직설적으로 다루고 있다. 반항기? 혹은 약간은 거칠게 풀어내고 있기도 하고.

영국에서는 어떤 식으로 읽히고 언급되고 있는지 궁금해진다.

한국에서 이걸 누가 읽을까? 싶은 생각도 든다.

#작은요새의아이들 #로버트웨스톨

브라이턴 록

브라이턴 록
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

영화는 적당히 즐길 수 있었고, 나름대로 흥미롭다고 생각했지만 이걸 소설로 읽으려니 영 재미라는 걸 찾을 수 없었다. 그게 아니면 그레이엄 그린의 글이 나랑 맞지 않거나.

“1930년대 휴양지 브라이턴을 배경으로, 냉혹한 살인자와 그를 추적하는 탐정의 대결을 그린다. 이러한 오락물의 틀 위에 작가는 선악, 천국, 지옥, 구원과 같은 가톨릭 교리와 도덕과 신앙에 대한 물음들을 담아냄으로써 새로운 차원의 소설로 승화시킨다.”

범죄 소설로 읽기 보다는 종교적인 시선에서 악을 탐구하는 방식으로 이해한다면 더 마음에 들지도 모르지만 그런 식으로 읽을 생각이 없는 사람이라 느슨하게만 느껴졌을 뿐이었다. 발표 당시에는 색다른 방식이라 말할 수 있겠지만 도통 그런 건 느낄 수 없었고, 더딘 진행과 너무 장황하다는 생각만 들었다. 뒷부분에 수록된 해제를 읽어봐도 그다지 마음에 들지 않는 건 마찬가지였고.

“1930년대의 브라이턴은 매력적인 바닷가 휴양지의 면모를 세상에 보여 주었다. 그러나 그런 면모 뒤에는 또 다른 브라이턴이 있었다. 날림으로 지어진 집들과 음울한 쇼핑 구역과 을씨년스러운 교외 공업 단지들이 있는 지역이기도 했다. 브라이턴은 또한 경마장을 중심으로 벌어지는 범죄 활동의 소굴이었다. 직업 작가로서의 그레이엄 그린의 마음을 끈 것은 브라이턴이라는 도시의 이 측면이었다.”

이걸 소설로 처음 접했다면 더 아리송하게만 느낄 뿐 무슨 재미를 혹은 어떤 식으로 작가가 의도한 분위기를 이해해야 할 것인지 난감했을 것 같다. 다행히 영화를 본 다음에 소설을 읽어 어떤 식으로 내용이 진행되는지 적당히 알고 있으면서 따라갔기 때문에 책을 끝낼 수 있었던 것 같다. 그렇지 않았다면 아예 중간에 읽길 그만 두지 않았을까?

“런던의 신문 기자 헤일은 브라이턴에 도착한 지 몇 시간 뒤, 자신의 불길했던 예감대로 죽음을 맞는다. 그가 생의 마지막 날에 잠시 만났던 여자 아이다는 헤일이 자연사했다는 검시 소견에 의문을 품고서 단서를 찾던 중, 고인이 죽기 직전 들른 곳으로 밝혀진 스노 식당의 직원 로즈를 찾아가게 된다. 그러나 이미 헤일의 죽음을 설계한 젊은 갱 두목 핑키가 먼저 로즈의 마음을 사로잡으면서 로즈는 아이다의 추궁에도 끝내 입을 열지 않는다. 그리고 핑키는 점점 다가오는 아이다의 추적을 피해 자신의 살인을 덮고자 또 다른 범죄를 계획하고, 유일한 증인이 될 로즈의 입을 영원히 틀어막을 방법을 궁리한다.”

#브라이턴록 #그레이엄그린

고백

[전자책] [고화질] [Mr.스릴러] 고백(단행본)
후쿠모토 노부유키 원작, 카와구치 카이지 그림 / 대원씨아이(만화) / 2016년 4월

“고립된 산장에서 펼쳐지는 절체절명의 살인 게임! 산행 중, 느닷없는 눈보라에 조난을 당한 두 친구. 다리를 다친 이시쿠라는 죽음을 예감하고 꼭꼭 숨겨뒀던 자신의 ‘죄’를 친구에게 고백한다. 하지만 목숨을 부지하게 된 순간, 그 고백은 이시쿠라에게 무거운 짐이 되고 마는데!!”

괜히 흥미가 들어서 보게 됐다.

조난, 산장, 고립, 눈보라, 비밀, 고백, 살인, 반전 반전 반전 그리고 반전

긴장감 넘치는 이야기를 즐기는 사람이라면 누구나 기대 속에 궁금증이 들게 되는 구성과 환경일 것이다. 그런 게 질색인 사람이라면 어떤 것도 마음에 들지 않는 조합일 것이고. 겨울에 산에 간다는 것부터 제정신이 아니라는 생각이라 이런 식으로 간접적으로만 즐기고 싶다.

영화로도 만들어졌을 정도로 꽤 인상적이면서 불안과 불길함으로 가득하다. 어떤 광기가 느껴지기도 하고. 한정된 공간에서 두 명의 남성이 목숨을 걸고 치열하게 다투는 긴장감도 훌륭하고. 저 사람이 어떻게 행동할까? 라는 것에 골몰하다가 점점 악순환-나쁜 생각에 빠져드는 과정이 인상적이다. 내 의심과 편견은 아닐까? 그게 아니면 불길한 예감인가? 사람에 대한 이해와 인식을 더 깊이 탐구하는 건 아니지만 누군가에게 향하게 된 의심과 불안감이 어떤 식으로 스스로를 질식시키고 불안감에 휩싸이게 되는지 무척 흥미진진하게 다루고 있다. 하지만 거기에 반전이 있어서 이랬다저랬다 여러 가지가 생각난다.

엎치락뒤치락하는 상황이나 진행이 길게 끌 순 없는 내용이라 다룰 것만 잘 다루면서 팽팽한 긴장감을 잘 살려낸 것 같다. 다만, 너무 머릴 썼다고 해야 할까? 계속되는 변환과 정신없는 흐름 속에서 뭔가를 더하고 더하다가 약간은 어정쩡한 끝맺음처럼 느껴진다. 상투적이고 진부하다는 생각도 들고. 계속 뒤집다보니 결국 멀쩡한 내용이 된 느낌이랄까? 오락가락만 하다가 끝냈으면 더 괜찮았을 것 같기도 하다. 너무 반전에 골몰했던 것 같고.

무더운 여름이라 한겨울이 배경인, 게다가 눈보라로 가득한 만화가 갑자기 끌렸다. 영화로 옮긴 걸 볼 생각까지 들진 않았다. 이걸 영화로 그대로 만들었다면 굳이 그럴 필요는 없을 것 같다.

#고백 #후쿠모토노부유키 #카와구치카이지

긴키 지방의 어느 장소에 대하여

긴키 지방의 어느 장소에 대하여 ㅣ 긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

이런 식의 공포 소설을 읽는 경우는 극히 드물어 어쩌다가 이걸 찾게 됐는지는 설명해둬야 할 것 같다. 이런저런 유튜브 YouTube 추천 중 (가만두질 않는 알고리즘의 늪에 빠져 있을 때) 책에 관한 걸 둘러보다가 요즘 인기 많은 걸그룹-아이돌 아이브 IVE 의 가을(김가을 金가을 Kim Gaeul)이 추천하는 내용이 눈에 들어와 제목도 특이하고 어쩐지 흥미가 들어서 손에 쥐게 됐다. 꽤 독특한 구성과 내용이라 공포물에 거부감이 크지 않다면 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 괜한 으스스함과 어떤 불편-불길한 기분이 들기는 하지만 아주 괴로운 기분으로 읽혀지진 않아서 (벌벌 떨면서 읽을 정도는 아니라) 꽤 재미나다는 말을 꺼낼 것 같다. 괜히 뒤통수가 근질거리긴 하지만.

도쿄에서 오컬트 잡지와 괴담 잡지에 기고하거나, 가끔은 라디오나 지방 방송의 괴담 프로그램의 구성을 맡기도 하는 작가 세스지(필명)는 어느 날 인터넷에 일련의 글을 게시하기 시작한다. “제 친구가 소식이 끊기고 말았습니다. 이 일과 관련해 정보를 구하고 있습니다.”라는 호소를 시작으로, 일본 긴키 지방의 어떤 불명의 장소와 연관된 것으로 짐작되는 기묘한 이야기들이 인터뷰 녹취, 잡지 기사, 독자의 제보 편지, 인터넷 게시판의 타래 모음 등 다양한 형태로 나열된다. 그리고 중간 중간 이 괴담들의 이면에 숨겨진 진실을 추적하는 오컬트 잡지 편집자이자 현재 실종 중인 오자와의 이야기까지. 8세 소녀 실종 사건, 중학교 수련회 도중 일어난 집단 히스테리 사건, 뉴타운에 들어선 아파트 단지 내 어린이들에게 유행하는 기묘한 놀이, 심령 스폿 방문 콘텐츠를 촬영하던 스트리머에게 벌어진 기묘한 일 등 전혀 무관해 보이는 기묘한 사건들은 모두 ‘그곳’과 관계가 있다. 그곳에 있는 것은 무엇인가. 왜 그런 일이 벌어지는가. 그리고 우리는 왜 이 이야기를 읽는가.

작가는 2023년 1월부터 일본의 소설 창작 사이트 ‘가쿠요무’에 긴키 지방의 어느 지역에서 일어나는 기이한 괴담을 한 편씩 올리기 시작했다. 4월까지 석 달간 이어진 연재물은 SNS를 중심으로 크게 화제가 되었고, 그 인기에 힘입어 단행본으로 출간되기에 이른다. 허구를 사실처럼 전달하는 페이크 다큐멘터리 기법을 영리하게 활용하였는데, 이는 시종일관 섬뜩하면서도 긴박한 분위기를 자아내는 가운데 소설 속 이야기를 마치 사실처럼 체험하게 한다. 그리고 이야기가 막바지에 이르렀을 무렵, 지금까지 이야기에 몰입하여 좇아오던 독자들은 앞서 읽었던 괴담들과는 전혀 다른 질감의 공포와 맞닥뜨리게 된다. 너무 깊게 들어온 것은 아닐까 하는….

자투리 토막글처럼 (혹은 찌라시나 전단지, 광고지처럼) 느껴지기도 하다가 꽤 정교하게 내용을 구성한 것 같다는 생각도 든다. 무척 영리하게 꾸몄다고 할 수 있고. 읽다보면 이거 어쩐지 진짜 아냐? 라는 기분이 들어서 그 사실성? 현실감이 인상적이라는 말을 하게 된다. 그런 기분이 들게 만든 그 짜임새 있는 구성과 글재주에 칭찬을 해주게 되고.

여러 형태의 글이 겹쳐지고 흩어져 있어서 어수선하고 정돈되진 않은 것 같지만 그렇게 함으로써 좀 더 불안감과 불길함을 키우고 도대체 무슨 일이지? 라는 궁금증이 더해지게 된다. 과연 진실은 뭘까? 라는 궁금증도 커지고. 여름에 읽길 잘했나? 그게 아니면 괜히 어두운 게 불안해서 전등 스위치에 손이 가게 됐으니 전기세만 축내게 됐나?

대수롭지 않게 느껴지는 여러 짤막한 쪽글과 약간의 희미한 정보들로 실마리를 얻는지, 혹은 점점 미궁에 빠져들고 있는지 헷갈리지만 재미라는 게 확실하고 그 기이한 체험이 아주 싫지 않기 때문에 21세기의 분위기에 어울리는, 온라인과 SNS 시대에 알맞은 공포물이라는 건 어떤 건지 좋은 방향을 제시했다는 생각이 든다. 꽤 오싹하다. 누구나 느낄 두려움과 쭈뼛함을 잘 해내고 있다. 멋진 글재주다. 부럽다. “일상적 공간을 무대로 하여 심리적 긴장감과 압박감”이 무척 강하게 조여 든다.

이런 소설을 추천한 사람도 꽤 흥미롭다는 생각도 들고. 나라면 이건 권하진 않을 것 같다. 좀 더 얌전하거나 무난한 걸 추천하지 않았을까? 생각보다 꽤 복잡한 사람일 것 같다.

실제로 벌어진 듯한 실종 사건의 실마리를 좇으며 시종일관 섬뜩하면서도 긴박한 분위기를 이어간다. 이제까지 경험하지 못했던 색다른 호러, 그 이상의 오싹함을 원하는 독자라면 이 책을 열고 세스지 월드에 입장하라.

『긴키 지방의 어느 장소에 대하여』는 의문의 실종과 자살 사건부터 학교 괴담과 도시 괴담, 심령 현상과 귀신에 이르기까지 한 편 한 편이 일상과 맞닿은 곳에서 벌어지는 사건이라 그 공포가 한결 즉물적으로 다가온다.

각종 기사문과 인터뷰 녹취록 및 인터넷 게시글 등을 발췌 형식으로 수록한 본문 구성, 권말에 밀봉해 실은 취재 자료까지 완벽하게 계산된 장치를 동원해 모큐멘터리 기법이 보여줄 수 있는 생생한 효과를 최대한 끌어올린다. 마치 실화처럼...

#긴키지방의어느장소에대하여 #세스지

H2 エイチ・ツー

H2 오리지널 1~34 세트 - 전34권 (완결)
아다치 미츠루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 4월

이미 한 번에서 두 번 (어쩌면 세 번) 봤던 만화지만 여름날이 되니 갑자기 이게 생각났다. 절대 한국 프로야구(따위)를 보면서 생각나진 않았다. 그런 허접한 경기력은 (열정이든 뭐도 없고) 이 만화를 떠올리게 만들진 않는다. 갑자원이 8월에 있어서 생각났는지도 모르고.

아다치 미츠루의 최고작으로는 이것보다는 터치 タッチ TOUCH 를 꼽는 사람이 더 많겠지만 개인적으로는 이걸 더 좋아한다. 이야기, 그림체, 연출 등 더 다채롭고 알찬 (그리고 완성된) 느낌이랄까? 그것도 좋지만 이게 더 마음에 든다.

급작스럽게 죽음을 끼워 넣는 건 둘 다 마음에 들진 않지만. 꼭 그런 방식이 필요할까? 납득은 되는 죽음이지만 그걸 조금은 다른 방식으로 다룰 순 없었을까? 라는 생각이 항상 든다. 아다치의 작품에서는 죽음이 항상 느닷없이 찾아온다. 죽음이라는 게 원래 그렇지만 아다치는 그걸 더 당혹스럽게 만든다.

”라이벌을 적대하거나 단순히 경쟁 상대로 놓은 것이 아니라 처음부터 친구로 배치한 것이 오히려 인물 간의 갈등구조를 높였으며 세세한 인물 묘사를 가능하게 했다. 또한 연애 갈등 구조도 탄탄하게 잘 풀어내어 어디 한 곳 흠잡기 힘들 정도로 완성도가 높은 만화.

H2는 아다치 미츠루 테이스트의 정수로 그가 자주 사용하는 인물 성격이나 갈등 구조 등등이 총 망라되어 있다. 터치에서 보여준 투수-타자의 라이벌 구도를 바탕으로 미유키에 나왔던 삼각관계, 나인에서 보여준 타자, 투수, 포수 배터리를 제외한 다른 멤버들의 드라마, 터치의 카시와바 에이지로를 능가하는 악당의 등장, 미칠 듯이 강하고 배려심이 깊고 야한 잡지를 좋아하고 정정당당한 스타일의 천재 주인공, 어려서부터 친구였던 형제 같은 느낌의 또 다른 천재 라이벌, 맘 좋은 뚱땡이 포수, 소꿉친구 히로인, 매니저 타입의 히로인, 얄미운 여자 후배, 누군가의 죽음, 여름, 비키니 서비스신, 나폴리탄을 주문할 수 있는 카페, 고시엔 등등 정말이지 아다치 미츠루 만화의 모든 것을 퍼부었다고 해도 과언이 아니다.“

아다치 미츠루가 다룰 수 있는 모든 것들을 (소년 소녀가 좋아할 모든 걸 싸그리) 집어넣고 있기 때문에 싫어할 사람은 없을 것 같다. ”서정적이면서도 절제된 감성, 공간의 여백과 한 박자 쉬어가는 리듬으로 만들어내는 컷의 연출, 조용하지만 뜨거운 소년 소녀들의 감정을 잘 담아내는 함축적 대사 등의 요소“ 등등 매력적이라 할 수 있는 게 너무 많아서 꽤 세월이 흘러도 이걸 찾는 사람이 꾸준히 있지 않을까? 많으리라 본다. 어쩌면 시간이 더 흐르고 흐른 다음에는 이게 터치 タッチ TOUCH 보다 더 높은 평가를 받을지도? 지금 청소년들에게 둘 다 보고 어떤 게 낫냐면 뭐라 말할까?

정말 오랜만에 다시 즐겼고, 이걸 무척 재미나게 봤을 때나 다시 본 지금이나 여전히 흥미진진했다. 이 만화의 매력이 그렇게 대단한가? 그게 아니면 나란 사람이 정신상태가 (수준이) 별달리 성장한 게 없는 걸까?

가장 좋아하는 만화 중 하나로 꼽게 된다.

#H2 #エイチツー