지금부터의 내일 それまでの明日

지금부터의 내일 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 93
하라 료 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2021년 2월

탐정 사와자키 시리즈를 다시 읽을 때는 발표 순서대로 하려고 했다. 살짝 어긋나긴 했지만 아주 틀리진 않았고. 그런 식으로 읽었기 때문에 이 시리즈를 가장 먼저 접했던 사건-이야기를 가장 나중에 다시 읽게 됐다. 일종의 역순이라고 볼 수 있다.

이미 번역 출판이 이뤄진 다음에 접하게 되어 별다른 느낌은 안 들지만 “평생 한 시리즈만 집필해온 끈기의 작가이자 과작으로 유명한 작가답게, 2004년에 시리즈 ‘시즌 2’의 개막을 알린 《어리석은 자는 죽어야 한다》의 출판 이후 두 번째 작품인 《지금부터의 내일》이 탄생하는 데는 장장 십사 년의 시간이 필요했”다는 걸 떠올리게 된다면 이 시리즈에 어떤 의미를 둔 사람이라면 얼마나 기다림이 길었을까? 라는 생각을 하게 된다. 그 생각을 이어가며 이 사건-내용 이후 다음의 이야기를 어느 정도 염두에 두고 있었다는 걸 생각하면, 미완결의 완성이라는 것을, 제대로 된 끝맺음이 아니라는 아쉬움이 깊어진다.

작가는 이걸 끝으로 삶을 마감하리라는 생각을 하진 않았을까? 속편을 생각하고는 있었다지만 어쩐지 이게 최종적인 끝맺음처럼 느껴지기도 한다. 어떤 완성과 완결이 분명히 있다는 뜻이다. 저자가 의도대로 다음 이야기가 더해져도 상관은 없지만 이걸로도 충분한 마무리처럼 느껴진다. 그래서인지 묘한 기분도 든다. 끝났지만 끝나지 않은, 다음이 예정되어 있지만 이걸로 마무리 되는. 그럼에도 이뤄내는 완결을. 진짜 묘하다. 이 시리즈가 일본에서나 한국에서나 엄청난 주목을 이끌어내진 못하고 있고, 아마도 일부 열렬한 애독자만 있을 것 같지만 항상 그리고 자주 잊지 못할 것 같고, 떠올리게 될 것 같다.

“세월과 함께 쇠락해가는 신주쿠 뒷골목의 ‘와타나베 탐정사무소’. 어느새 오십대에 접어든 탐정 사와자키는 사무실 문을 노크할 의뢰인을 기다리며 자리를 지키고 있다. 어느 날 중년의 은행 지점장이 탐정사무소를 찾아와 한 여자의 뒷조사를 의뢰하며 이야기는 시작된다. 의뢰받은 조사를 시작하자마자 여자가 이미 사망했음을 알게 되지만, 의뢰인과 연락이 닿지 않는다. 사와자키는 의뢰인이 근무하는 은행을 찾아갔다가 갑작스럽게 복면강도와 마주치는데…….

소설의 진정한 재미, 그것만을 생각하며 쓰고 또 썼다”라고 작가 스스로 자신했을 만큼 《지금부터의 내일》은 바로 다음 페이지조차 예측하기 힘들 정도로 변칙적이고도 박진감 넘치는 플롯을 통해 놀라운 소설적 재미를 자아낸다. 한 사건이 꼬리를 물듯 다른 사건과 이어지고, 실종과 추적이 쉴 새 없이 갈마들어 독자에게 지루할 틈을 허락하지 않는 것. 빼어난 플롯은 불필요한 수사가 철저히 배제된, 단단하고도 스타일리시한 문장 속에서 더욱 빛을 발한다. “나는 문장을 읽고 싶어서 사와자키 시리즈를 기다린다”라는 미야베 미유키의 애정 어린 고백, “대사에 취하고 이야기에 매혹되었다”라는 한 독자의 서평은 한 치의 과장도 없음을 통감하게 된다.”

시리즈를 접해봤다면 익숙한 등장인물들이 간혹 등장해 반가움을 느끼면서 대수롭지 않다고 생각한 사건이 어떤 식으로 점점 덩치가 커지는지 읽는 맛이 여전히 있다. 그리고 작가의 사망을 알고 있어 이걸로 끝이라는 섭섭함과 씁쓸함을 느끼게 되기도 하고.

이것으로 이 시리즈의 다시 읽기는 끝났다. 좀 더 곱씹으며 읽었어야 했던 것 같기도 하지만 짧은 시기에 두 번을 읽었으니 어느 정도의 만족감을 느낀다. 다음에 다시 읽을 생각을 할까? 아마도 그럴 것 같긴 하다. 근데, 그건 좀 나중으로 미루는 게 좋을 것 같다.

#지금부터의내일 #それまでの明日 #하라료

미국의 민주주의 1

미국의 민주주의 1 ㅣ 한길그레이트북스 24
A. 토크빌 지음, 박지동.임효선 옮김 / 한길사 / 2002년 12월

미국에 관해서 말할 때 항상 언급되는 고전 중의 고전이라고 불리는 이 책의 명성은 익히 알고 있었다. 읽을 기회가 있긴 했어도 굳이 읽어보려고 하진 않았다. 어쩐지 관심이 가질 않았다. 최근 벌어지고 있는 한국의 요동치고 불안정한 정세가 없었다면 계속 이런 식의 생각으로 지냈을 것이다. 읽고 싶은 마음만 있을 뿐 손이 가지 않는.

꼭... 이라는 생각은 들지 않았지만 어쩐지 읽어봐야 할 것 같다는 생각이 들어 책을 펼쳤다. 근데, 생각과는 많이 다른 내용이라 읽기가 힘들었다. 억지로 읽어나갈 뿐이었고. 저자의 생각에 큰 감흥도 관심도 들지 않았다. 난감했다. 어쩌다 흥미로운 부분이 있었지만 전체적으로는 심드렁한 기분으로 읽었다. 저자의 생각이나 내용이 잘못됐다고 보진 않는다. 기대하고 예상한 내용과 많이 달라 읽어내기가 어려웠을 뿐이었다.

제도와 법체계에 관해서 상세하게 풀어내고 있지만 그걸 이해하지 못하는 능력 부족을 탓해야 할 것이다.

"내가 미국에 머무는 동안 나의 관심을 끈 신기한 일들 가운데 국민들 사이의 생활 형태의 전반적인 평등만큼 강렬하게 나를 놀라게 한 것은 없다. …… 그것은 여론에 독특한 방향을 제시하고 있으며, 법률에 특이한 경향을 부여하고 있다. 또한 그것은 정부에게는 새로운 규율을, 그리고 국민에게는 독특한 습관을 주고 있다."

어떤 충격 속에서 써냈을 것이고 자세하게 살펴보는 글이면서 긍정과 부정, 장단을 따져보고 있는 시선이기도 하다. 동의할 부분도 있겠지만 반박하고 싶은 마음도 들고, 시대가 많이 지나 고갤 갸우뚱하게 만드는 구석도 있지만 그때나 지금이나 여전한 부분을 찾게 되기도 한다.

#미국의민주주의 #알렉시드토크빌 #토크빌

어리석은 자는 죽어야 한다 愚か者死すべし

어리석은 자는 죽어야 한다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 75
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2018년 6월

전작(들)을 발표한 후 9년이라는 시간이 흐른 다음 시즌 2라는 간판을 내걸고 새로 시작한 첫걸음(더 정확하게 말한다면 두 번째 걸음) 이다.

“장편소설 <그리고 밤은 되살아난다>, <내가 죽인 소녀>, <안녕, 긴 잠이여>부터 단편집 <천사들의 탐정>까지, 단 네 권의 책으로 일본 하드보일드의 역사를 완전히 새로 쓴 하라 료가 '탐정 사와자키 시리즈' 시즌 2의 개막을 알리며 귀환했다.

시즌 2의 첫 작품이자 10년의 세월이 응축된 작품답게 <어리석은 자는 죽어야 한다>는 전작의 장점을 오롯이 계승하면서도, 한층 단단해진 스토리라인과 하드보일드다운 건조한 감성을 뽐낸다. 특히 겹겹의 음모 속에서도 중심을 잃지 않는 '낭만 마초' 사와자키의 매력이 한겨울 도쿄의 메마른 정경과 절묘하게 어우러지며 '읽는 맛'을 더한다.

한 해의 마지막 날을 맞이한 한겨울의 신주쿠. 한 여인이 거짓으로 자수한 아버지를 도와달라며 와타나베 탐정사무소를 찾아온다. 사와자키는 와타나베를 대신하여 의뢰인과 신주쿠 경찰서를 찾아가지만, 도리어 급작스러운 총격 사건에 휘말리고 만다. 진상을 파악할수록 야쿠자의 음모가 드러나고 사건은 점점 더 알 수 없는 곳을 향해 치닫는데…….”

후기에서 보여준 다짐이나 욕심에 비해서 결과물은 아쉽다는 생각이다. 어쩌면 가장 완성도가 떨어진다는 말도 할 수 있을 것 같고. 다른 건 그냥 그렇다고 말할 수 있지만 사흘 남작과 관련된 부분이 특히 거슬려서 그런 것 같다. 굳이 그걸 이런 식으로 내용에 끼워 넣어야 할 필요가 있을까?

꼬리에 꼬리를 물며 계속해서 번져나가듯이 이야기가 진행되는 과정은 무척 흥미로웠으나 그 부분이 계속 마음에 들지 않는 것 같다. 다른 것들은 불만이 없었다. 재미나게 읽게 만들고 있어서 너무 긴 공백이 아쉽다는 생각만 하게 된다.

하지만 잊지 말아야 할 것이 있는데, 다음 작품을 기다리기 위해서는 “두 번째 작품 《어쩔 수 없는 내일(가제)》이 탄생하는 데는 《어리석은 자는 죽어야 한다》 이후 14년의 시간이 더 필요했”으니 9년의 기다림은 그렇게 길지 않았다는 것이다. 정말 지독한 작가다. 게으름 때문에 그런 건 아니었으리라.

#어리석은자는죽어야한다 #하라료 #愚か者死すべし

충사 蟲師 Mushishi

충사 애장판 1~10 세트 - 전10권 (완결)
우루시바라 유키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 12월

은은하다고 해야 할까? 그게 아니면 묘하다고 해야 할까? 이걸 좋아하는 사람은 많지 않겠지만 어쩐지 접한 다음에는 쉽게 잊을 수 없는 매력이 있다고 본다. 굳이 예를 든다면 전통차를 마시는 기분? 마신 적도 없지만.

애니메이션으로 접하고 원작을 본 다음에 다시금 애장판으로 찾게 됐다. 때때로 떠올려졌지만 계속 미루다가 이제야 다시 보게 된다. 애니도 다시 찾고 싶긴 하다. 언젠간... 이라며 미련처럼 미뤄두고 있지만.

특유의 분위기가 무척 인상적이고, 잘 설명해낼 능력은 없지만 만화를 좋아한다면 이것도 찾아보라고 권하고 싶어진다.

“아름다운 배경과 스토리, 인간과 벌레와의 조화를 위한 주인공의 모습 등 만화와 애니메이션 모두 치유계 중에서 손꼽히는 작품. 눈에 보이지 않는 존재를 소재로 다루는 만화라 그런지 작품을 보는 내내 서늘하면서 신비롭고, 몽환적인 느낌을 동시에 가지게 하는 기묘한 작품”

어떤 재미를 찾을 수 있다고 해야 할까? “가볍지는 않지만 그렇다고 너무 무겁지도 않은, 근본적으로는 따뜻한 시선”이 인상적이라고 해야 할까? 뛰어난 그리고 탁월한 균형 감각이라고 말하고 싶고. “기본적으로는 서로 다른 방식의 생명과 삶, 존재에 대한 받아들임과 공존”에 관해서 고민하게 해주고 있다는 점도 좋았다고 말하고 싶다.

요즘에는 온갖 곳에서 공존이라는 말을 꺼내는 것 같은데, 이런 것도 찾아보면서 공존을 생각해보는 것도 괜찮지 않을까? 그걸 말하는 사람들은 전혀 이런 식의 걸 말하는 게 아니겠지만.

“사려 思慮 - 1. 여러 가지 일에 대하여 깊게 생각함. 또는 그런 생각. 2. 근심하고 염려하는 따위의 여러 가지 생각”라는 말이 생각난다.

#충사 #蟲師 #Mushishi #우루시바라유키

유배지에서 보낸 편지

유배지에서 보낸 편지 (다산의 지혜 에디션) ㅣ 다산의 지혜 에디션
정약용 지음, 박석무 편역 / 창비 / 2025년 1월

제목이 무척 눈길을 끌었다. 내용이 제목만큼 사람을 끌어당기고 있는지는 대답하기가 머뭇거려지지만. 다산에 관한 책을 한때는 아무거나 무작정 읽었는데, 그랬던 기억이 있어서 어쩐지 반갑다는 기분이었다. 이런 책도 있었나? 라는 생각도 했고.

제목 그대로 유배지에서 보낸 편지글을 엮었다. 그러니 어떤 체계적인 내용으로 꾸며져 있지 않은, 가족과 가까운 주변 사람들에게 그 당시의 심정이나 이런저런 생각을 전하는 글들이 대부분이다.

편지라고 하더라도 그게 다산이기 때문인지 뭔가 다른 의미를 찾아보게 된다. 남다른 면모를 알아보려고 하게 되고. 기본적으로는 당부와 염려의 마음이 많이 느껴졌다. 때때로 엄한 모습도 꾸짖는 모습도 찾아볼 수 있었고. 유배를 떠나도 저러시나... 라는 생각이 들기도 하다.

곱씹어 읽어야 할 글로 가득하겠지만 마음만 급해서 후다닥 읽어버렸다. 그런 식이라 많은 걸 느끼기 보다는 그냥 읽었다는 것에 만족하게 되는 것 같고.

괴로움으로 가득하던 시절에 어떤 식으로 그걸 참아내고 이겨냈는지를 살짝 살펴볼 수 있으면서, 유배 중에도 보여주는 학문에 대한 엄격함과 가족에 대한 근심과 걱정이 기억에 남을 것 같다.

“하지만 다산도 세상에 다시없는 대학자이기 전에 누군가의 엄한 아버지였고, 속정 깊은 동생이었으며, 올바른 스승이었다. 인간 다산이 유배라는 천신만고의 괴로움 속에서 가족과 제자들에게 보낸 편지들은 너무도 진솔한 한 인간의 내면이 고스란히 녹아 있기에 그 어떤 책보다 큰 지혜, 깊은 감동을 선사해준다. 다산 정신의 정수를 담고 있는 이 책이야말로 그의 삶과 사상을 들여다보는 데 가장 중요한 자료인 것이다.”

답답한 기분만 가득할 때 괜히 눈에 들어와 잡았는데, 다산에 비교한다면 티끌도 아닌 고통이나 괴로움이겠지만 어쩐지 누군가에게 토로하거나 하소연을 하고 싶은 기분이 들어서 읽게 됐다. 어떤 타협도 없이 자신이 생각하는 “선비답게 참다운 길을 가도록 준엄하게 꾸짖는” 글들이 인상적이었다. 인간적인 모습도 볼 수 있었고.

이해력이 부족해 모든 글을 마음에 담을 순 없을 것 같다. 아마도 마음을 다잡고 다시 읽더라도 그건 어려울 것이다. 그래도 가끔은 다시 펼쳐보고 싶은 생각이 들진 않을까?

#유배지에서보낸편지 #정약용