터치 タッチ Touch

터치 Touch 소장판 1~11 세트 - 전11권 - 완결
아다치 미츠루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 9월

정말 오랜만에 아다치 미츠루의 ‘H2’를 봤으니 (혹은 본 김에) ‘터치’도 자동으로 (자연스럽게) 생각나게 됐고, 때마침 볼 수 있는 기회가 생겨서 슬그머니 찾게 됐다.

항상 말하지만 ‘터치’ 보다는 ‘H2’를 더 선호하는 사람이고(‘터치’를 더 좋게 보는 한국 사람은 만난 적 없다), 그래서인지 다시 봤지만 여전히 ‘H2’가 더 낫다는 생각이다. 일본 및 다른 나라에서는 반대인 경우가 많다는데, 아마 취향 차이나 문화 차이도 있겠지만 1980년대 혹은 더 길게 봐서는 1990년대까지 ‘터치’보다 (또는 ‘터치’만큼) 스포츠와 청춘남녀의 사랑-연애를 잘 다뤄낸 만화는 없어서 (그때의 놀라움이나 충격으로) 더 극성스런 인기를 누린 건 아닐까? 싶다. ‘H2’가 연재를 할 때는 이것 말고도 볼만한 게 많았겠지만 (넘쳤겠지만) ‘터치’는 오직 그것만 그럴 수 있었으니까. 그래서 더 깊이 기억되고 큰 인기를 여전히 누리는 건 아닐까? ”고교야구가 무대지만 기존의 스포츠 근성물 만화와는 다른 새로운 경지를 열었다. 고시엔으로의 길과 연애나 우정을 동등하게 취급하는 것으로, 남녀의 테두리를 넘은 폭넓은 지지를 얻었다. 또 아다치 미츠루 특유의 템포 좋은 웃음코드와 등장 인물들의 사려 깊은 대사도 감동의 깊이를 넓혀주고 있다“

”고교야구를 소재로 하고 있으나 야구는 양념이다. 이것은 아다치 작품 전체에 나타나는 특징인데 소재만 스포츠에서 따오고 정작 스토리는 풋풋하면서도 아련한 소년소녀들의 청춘물“이라는 의견도 있지만 전혀 그렇게 생각하지 않는다. 고교야구(스포츠)와 청춘들의 사랑이라는 조합이 어떤 비율이고 수준이냐고 말할 순 있어도 어느 한쪽만이 우세하다고 말할 순 없을 것 같다. 그냥 양념이라면 과연 아직까지 얘기되고 (인기를 끌고) 갑자원-고시엔을 말할 때 여전히 언급되는 게 가능할까? 질리지 않게 만드는 조합을 아다치는 해냈고 그의 추종자나 영향을 받은 이들이 비슷하게 혹은 다른 식으로 매력적인 뭔가를 만들어냈어도 아다치처럼 계속해서 찾게 되고, 열렬한 반응을 보이는 조합을 해내진 못한 것 같으니 오직 아다치만 가능한 무언가가 있다고 본다. 그 탁월한 배합 중 가장 빼어난 완성도가 야구와 청춘남녀라고 보고. 수영도 있긴 하지만 야구만큼은 아니었던 것 같다.

아다치 미츠루의 대표작 중 하나라 꾸준히 읽혀지고 언급되고 있어 별달리 더 설명을 얹거나 덧붙일 건 없을 것 같다. 아주 개인적인 의견이랄까? 그런 걸 말하며 (다소 불만스러운 점들을 얘기하며) 이 걸작을 간만에 다시 즐겼다면 될 것 같다.

초반부와 중반부까진 뭘 어떻게 해야 재미날지 절룩거리고 있다는 느낌이, 이후의 빼어난 짜임새를 생각하면 다소 아쉽다는 생각이 들지만 중반 이후 특히 (갑자원을 가기 위한) 예선이 시작한 다음부터는 슬슬 나중에도 계속해서 확인되는 탁월함을, 빈틈없는 진행을 보여주고 있다. 특히 준준결승 이후부터 만들어내는 긴장감과 긴박감 그리고 때때로 (일부러) 김빠지게 만드는 흐름 (반대로 뜸 들이는 진행) 등 종잡을 수 없어서 더 불안하게 만드는 구성과 내용은 정말로 기가 막힌다. 그리고 그 이후 (간신히 출전한, 약속을 지키고 어떤 해방감 또는 목표를 달성한 뒤의 허탈감, 죽은 이의 염원을 끝내 해낸) 갑자원 대회는 과감하게 생략시키는 등의 방식 또한 처음에는 왜 이렇게 했지? 라는 생각을 하며 이해되지 않다가도 달리 생각하면 절묘하다는 생각도 들어 왜 걸작이진 알 것 같게 된다. 그러면서도 뭔가 아쉽다는 생각도 들고. 뭔가 덜 완성된 것 같아서 더 두근거리면서 보게 되는 느낌이랄까? 어떤 아슬아슬함. 만약 갑자원 경기들도 다뤘다면 어땠을까? 점점 지루해졌을까? 너무 열혈물이 되었을까? 그러면서도 이 분위기와 흐름을 지켜냈을까? 지금 이 완성이 가장 알맞을 것 같긴 하다. 갑자원 진출 이후 연재를 계속 이어갈지 이대로 마무리를 할 것인지 스스로 고민하진 않았을까? 그 과정이 어땠을지 궁금하다.

그리고 나머지

1. 그림 : 1980년대 만화고 아직은 그의 그림이 완성되지 않던 혹은 그 당시의 시대에 맞는 그림체이기 때문인지 그다지 좋은 상태는 아니라고 생각한다. 그 이후의 그림이 훨씬 더 마음에 들기 때문에, 순정 만화 식이라 마음에 들지 않았다. 다만, 초반과 후반의 그림체의 변화를 본다면 어느 정도는 지금과 같은 그림체를 확인할 수 있게 된다.

2. 진행 : 우에스기 카즈야의 죽음이라는 충격적인 진행은 아마도 언제까지나 얘기되겠지만 그럼에도 너무 진행이 더디다는 생각은 든다. 그 급작스러운 죽음을 알고 여전히 충격적이니 이걸 어떤 정보도 없이 접한 사람은 얼마나 놀랐을까? 다만, 그게 이야기가 꽤 진전이 이뤄진 다음에 벌어져서 이렇게 길게 이어지다가 그런 일이 벌어지는 게 맞나? 싶은 생각은 든다. 좀 더 초반에 두는 게 알맞지 않았을까? 그 이후의 타츠야가 어떤 식으로 각성하고 야구에 몰두하는지를 알면 처음의 러브 코미디 분위기 혹은 삼각관계 분위기를 너무 끌었던 것 같다는 생각이 든다. 그래서인지 이게 야구 만화인지 연애물인지 헷갈려질 때가 있고. 초반은 삼각관계의 분위기가 크고 뒷부분은 야구 만화의 느낌이 더 있다고 해야 할까? 다만, 이런 식이라 카즈야의 존재감을 분명하게 만드는 힘은 있었다. 그의 그림자가 계속 떠돌고 있고.

3. 타츠야 : 어차피 처음부터 주인공이라는 걸 계속 안내하고 있었지만 그 방식이, 그가 주인공의 위치에 제자리를 잡는 과정은 놀라움이었다. 어떤 특별함은 있다. 하지만 그 방식을 떠나서 그의 행동이 너무 질리게 만드는 경향도 있다. 나중은 많이 달라지고 개선되지만.

동생과 경쟁 관계가 싫어서 그런 건 알지만 어떤 것이든 피하려고 하고 되도록 장난으로 넘기려는 방식이, 모든 걸 어정쩡하고 심드렁하며 시큰둥한 반응으로 가득한 모습이 (카즈야와) 대비되는 모습을 위해서겠지만 그것도 몇 번이지 너무 반복적이라 아다치 미츠루는 주인공을 적당히 다룰 생각은 없나? 싶을 정도로 함부로 대하는 느낌이 들었다. 어쨌든 그래서 별로였다. 그 게으름이 싫다고 해야 할까? 점점 달라지는 모습을 보여주고 있어 일종의 성장담으로 볼 순 있겠지만. 그리고 그 끝에서는 우유부단한 모습을 아예 지워버리고 있어서 전혀 다른 사람(소년에서 청년으로)이 된다는 점에서는 아주 훌륭한 흐름이라고 말할지도 모르지만 초반은 너무 갈팡질팡하는 것 같아서 별로였다. 그 정도가 지나치다고 해야 할까?

4. 시대적인 한계 : 코미디든 연애든 뭐든 너무 낡은 느낌이 든다고 해야 할까? ‘H2’를 먼저 접했기 때문에 고갤 갸우뚱하게 되는 개그들은 내가 일본식 농담을 잘 몰라서 그런지 그게 아니면 이게 너무 오래되어 그 맛을 즐길 수 없게 되었는지 헷갈려질 때가 있다.

5. 쿠로키 타케시라는 야구부 1년 선배면서 투수에서 3루수로 포지션을 옮긴 캐릭터를 좀 더 활용했다면 어땠을까? 라는 아쉬움이 생긴다. 타츠야의 성장이나 야구에 대한 각별한 애정을 전달할 수 있는 장치로. ‘H2’ 식으로 말한다면 야나기나 슈지 또는 동아리 활동으로도 충분히 행복한 모습을 보여준, 대회도 참여하면서 더 기쁨을 감추지 않던 히로의 선배들을 섞은 느낌으로. 여러 가지로 ‘터치’는 훌륭하면서도 어쩐지 좀 더 짜임새나 다양한 재미를 만들 수 있지 않았을까? 라는 생각을 해본다. 아직 자신의 작풍을 만들어가는 과정에서 완성했기 때문에 어정쩡하거나 부족한 점이 있었던 건 아닐까?

마츠다이라 코타로나 다른 동급생-동료가 만드는 잔재미나 우정 혹은 여러 고락이나 다짐이 결승전 전후로 마구 터지지만 그 전부터 뭔가를 꾸준하게 보여줬다면, 만들었다면 어땠을까? 그런 게 좀 아쉽기도 하고 허전하기도 하다.

6. 카시와바 에이지로 감독 대행에 대해서는 해줄 말이 없다. 악역이면서 악역이 아니게 되어가는 모습과 감춰뒀던 이야기는 인상적이면서 어느 정도 평범하고 그러면서도 전체 내용과 너무 잘 맞물려져서 아다치의 솜씨에 그저 감탄하게만 될 뿐이다. 연재 당시는 더더욱 난리가 났겠지만. 여전히 생동감 있다.

7. "여름을 좋아합니다"라는 대수롭지 않은 대사가 무척 멋지게, 어떤 경우는 감동을 안겨주는 순간을 만들고 있다. “우에스기 타츠야는 아사쿠라 미나미를 사랑합니다. 이 세상 누구보다도”라는 대사가 그저 그런 대사임에도 여전히 언급되는 이유가 다 있는 법이고. 걸작이다. 내가 그리 좋아하지 않아서 그렇지.

참고 : 이왕 이렇게 되었으니 ‘러프’도 볼까?

#터치 #タッチ #Touch

올리버 트위스트 1

올리버 트위스트 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 351
찰스 디킨스 지음, 이인규 옮김 / 민음사 / 2018년 4월

참고 : https://terms.naver.com/entry.naver?docId=5902532&cid=41773&categoryId=65745

이걸 다시 읽게 되리라 생각하진 않았다. 재미나 내용이나 뭐나 너무나 훌륭하다는 걸 알고 있지만 다시 읽을 생각은 들지 않다가 어쩌다가 손에 쥐게 되어서 (손에 들어와서) 처음 읽었을 적 그 순간을 때때로 떠올리며 즐기게 됐다.

책-소설을 좋아하는 사람치고 이걸 모르는 사람은 거의 없을 것이니 설명을 길게 할 건 없다. 흔히 말하는 고전 중의 고전이라 쉽게 어떤 내용인지 알 수 있을 것이고. 반드시 읽어야 하는 그런 건 없지만 소설 좋아한다면 들어봤을 것이고 펼쳐봤을 것이니 관심이 가면 읽어보길 바란다. 후회할 정도로 어렵거나 난해하거나 재미가 없진 않다. 읽는 맛 충분히 있다.

처음 읽었을 때보다 좀 더 여러 가지가 눈에 들어온다. “빈자와 노동자의 편”이라는 점, “사회의 부조리를 꼬집는 풍자 소설”의 면모 등은 처음에 접했을 때는 그리 눈에 들어오지 않던 부분이었지만 이번에는 그런 것들이 더 눈길을 끈다. 열심히 읽기보다는 어떤 내용인지 적당히 알고 있어서 큰 흐름을 놓치지 않으면서 조금은 대충 읽게 됐다. 처음도 건성으로 읽었던 것 같은데.

자본주의가 슬슬 그 기세를 뿜어내던 시절, 어떻게든 돈-자본을 쥐어짜던 시절이 배경이라 세상이 뒤바뀌어가는 시작점의 모습은 어땠나? 에 대한 상세한 설명처럼 느껴지기도 한다. 문학뿐만 아니라 인문학 혹은 역사나 사회과학을 공부하는 사람들도 찰스 디킨스를 필수인 이유가 뭔지 확실히 알 수 있다.

세상의 그늘을, “세계의 참혹성”을 적나라하게 그러면서도 따뜻한 시선을 잃지 않으며 폭로하고 고발하고 있다. 그런 게 참 대단하게 느껴진다. 어떻게 이런 식으로 읽는 사람들을 빠져들게 만들면서 (순수하게 재미 자체를 즐기게 하면서) 자신의 세계관과 세상을 바라보는 시각에 공감하게 만들고 설복되도록 만드는지, 이해와 연대 그리고 관심이 가도록 만드는 탁월한 글솜씨에 그저 감탄할 뿐이다.

#올리버트위스트 #찰스디킨스

모야시몬 もやしもん TALES OF AGRICULTURE

모야시몬 1
이시카와 마사유키 지음 / 시리얼(학산문화사) / 2015년 4월

빚어버린다 / 담가버린다 かもすぞ

1. 농과대학이 배경이다.

2. ”평단의 극찬을 받은 작품“이라고 한다.

3. ”작자의 설명에 따르면, '농대에서 균과 바이러스와 소수의 인간들이 우왕좌왕하는 이야기' 이다.“

이런 정도의 정보만 접하고 보게 됐다. 처음에는 일반인의 눈에는 보지 않는 균 菌 이 주인공에게는 보인다는 (아주 약한) 설정 때문에 ‘충사 蟲師’ 와 비슷한 내용인가? 라는 생각을 했는데, 오직 그것만 비슷할 뿐이고 전혀 다른 방식으로 진행되고 있다. 진지보다는 웃김이 혹은 살짝 맛이 간 개그가 더 많은 만화다. 농업대학이 배경인 캠퍼스 코미디라고 말해도 될 것 같고.

살짝 종잡을 수 없는 내용이다. 그림은 완성된 수준이면서 (무척 훌륭하다) 가끔은 어이가 가출한, 맛이 간-병맛인 내용도 있고, 여러 잡다한-쏠쏠한 정보들도 가득하고, 여장-복장도착, 동성애, 이성애, 숫총각 놀리기 등 변태적인 발상도 넘쳐나는 등 (혹은 남정네끼리 낄낄거리기 딱 좋은) 갈팡질팡한 분위기라 도대체 뭘 다루려는 생각인지 알 것 같다가 모르겠고, 그게 의도였던 것 같기도 하고. 살짝 맛이 간 느낌이었다. 재미는 확실했다. 때때로 지루할 때도 있긴 했지만. 지칠 정도는 아니었다.

재미나게 즐길 순 있었지만 때때로 과격한 것 같으면서 어쩐지 절제와 제어가 되지 않은 패기-호기가 느껴지기도 했다. 팬들은 이 아슬아슬함을 즐겼을까? 그게 아니면 더 강하게 밀어붙이고 멋대로 굴길 기대했을까? 막 나가는 걸 기대한 사람이 많을 것 같고. 어쩔 줄 몰라서 당황하는 (무척 자기주장이 약한) 주인공의 표징이 익살스럽기도 하고. 그래도 끝에서는 꽤 성숙한 모습을 보여준다.

균, 농대, 일상, 청춘, 소동 그리고 술

이런 것들을 뒤섞어서 말 그대로 빚어버리고 담가버린다. 어떤 사람은 비슷한 여러 만화를 언급할 수 있겠지만 구체적으로 뭐가 비슷한지는 딱히 말할 수 없을 것 같다. 그만큼 나름의 개성과 특색은 확실하다. 비교해서 뭔가를 말할 수 있겠지만 이건 이것 나름대로 나쁘지 않은 완성이라 적당히 그리고 묘한 매력을 즐기게 된다. 재미있다.

”균을 볼 수 있는 주인공과, 주태백과 결벽증과 여장벽과 여고생과 벌레 마니아와 수다쟁이 노인과 수염맨과 주정뱅이 여자가, 균들하고 부대껴가며, 이래저래 살아가는 이야기. 픽션입니다.“

#모야시몬 #もやしもん #TALESOFAGRICULTURE

작은 요새의 아이들

작은 요새의 아이들
로버트 웨스톨 지음, 고정아 옮김 / 살림Friends / 2010년 1월

뭔가를 읽다가 알게 된 책이다. 그게 뭔지였는지는 까먹었다. 재미난 책이었을까? 어떤 건지도 기억나지 않을 정도지만 그래도 뭔가를 읽다가 튀어나와 괜히 궁금해서 이것도 읽어봐야겠다는 생각이 들어 구하게 됐고, 펼치게 됐다.

“제2차 세계대전 중 영국과 독일이 치열한 접전을 벌이던 시기. 영국 북부의 작은 마을 가머스 사람들에게 야간공습과 폭격은 이제 생활의 일부가 되었다. 아이들은 공습사이렌이 울리는 시간을 보고 다음 날 등교할 시간을 계산하고 엄청난 폭격으로 폐허가 된 곳에서 전쟁수집품을 찾아 모으는 놀이에 빠져 있다. 그러던 어느 날, 전쟁수집품 순위에서 늘 밀려 고민이던 주인공 채스는 들판에 추락한 독일군 전투기를 발견하면서 완전히 장전된 기관총을 손에 넣게 되는데..”

전형적이라면 그렇다 할 수 있을 소년 소설이다. 모험 소설이라고 말할 정도는 아니고. 일종의 성장담으로 볼 수 있겠지만 그렇게 보기보다는 전쟁에 대한 기억과 추억 혹은 회상처럼 느껴지는 게 더 컸다. 근데, 어느 정도 반항기가 꽤 강했다. 언제까지나 이어질 것 같은 지긋지긋한 시간을 겪어서 그런 것일까?

부모들 그리고 기성세대에 대한 일정한 불신 혹은 분명한 거리감을 느끼게 되고, 폭격에 대한 기억이 깊게 느껴진다. 전쟁이니 급작스럽게 곁에 있던 누군가가 그게 가족이든 친구든 어떤 식으로든 상실과 죽음을 겪어본 사람이 말할 수 있을 음울함을 잘 전달하고 있고. 어린 시절 아이들이 보일 수 있는 뭔가를 잘 드러나게 하고 있다. 감추고 있는 속마음도 끄집어내기도 하고.

“미숙하고 어리기만 했던 사춘기 소년 소녀들이 전쟁을 통해 세상을 알게 되고 어른이 되어 가는 과정을 담고 있다. 전쟁이라는 환경은 인간에게 어떤 영향을 미치는지 탐색하게 하고, 특히 순수한 아이들을 어른으로 만들어 버리는 내면 속 깊은 영향을 파헤치고 있는 것이다.”

재미까지 말할 정도는 아니지만 아이의 눈으로 전쟁은 어떤 식으로 기억되고 경험되었는지 꽤 사실적으로 혹은 아주 직설적으로 다루고 있다. 반항기? 혹은 약간은 거칠게 풀어내고 있기도 하고.

영국에서는 어떤 식으로 읽히고 언급되고 있는지 궁금해진다.

한국에서 이걸 누가 읽을까? 싶은 생각도 든다.

#작은요새의아이들 #로버트웨스톨

브라이턴 록

브라이턴 록
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

영화는 적당히 즐길 수 있었고, 나름대로 흥미롭다고 생각했지만 이걸 소설로 읽으려니 영 재미라는 걸 찾을 수 없었다. 그게 아니면 그레이엄 그린의 글이 나랑 맞지 않거나.

“1930년대 휴양지 브라이턴을 배경으로, 냉혹한 살인자와 그를 추적하는 탐정의 대결을 그린다. 이러한 오락물의 틀 위에 작가는 선악, 천국, 지옥, 구원과 같은 가톨릭 교리와 도덕과 신앙에 대한 물음들을 담아냄으로써 새로운 차원의 소설로 승화시킨다.”

범죄 소설로 읽기 보다는 종교적인 시선에서 악을 탐구하는 방식으로 이해한다면 더 마음에 들지도 모르지만 그런 식으로 읽을 생각이 없는 사람이라 느슨하게만 느껴졌을 뿐이었다. 발표 당시에는 색다른 방식이라 말할 수 있겠지만 도통 그런 건 느낄 수 없었고, 더딘 진행과 너무 장황하다는 생각만 들었다. 뒷부분에 수록된 해제를 읽어봐도 그다지 마음에 들지 않는 건 마찬가지였고.

“1930년대의 브라이턴은 매력적인 바닷가 휴양지의 면모를 세상에 보여 주었다. 그러나 그런 면모 뒤에는 또 다른 브라이턴이 있었다. 날림으로 지어진 집들과 음울한 쇼핑 구역과 을씨년스러운 교외 공업 단지들이 있는 지역이기도 했다. 브라이턴은 또한 경마장을 중심으로 벌어지는 범죄 활동의 소굴이었다. 직업 작가로서의 그레이엄 그린의 마음을 끈 것은 브라이턴이라는 도시의 이 측면이었다.”

이걸 소설로 처음 접했다면 더 아리송하게만 느낄 뿐 무슨 재미를 혹은 어떤 식으로 작가가 의도한 분위기를 이해해야 할 것인지 난감했을 것 같다. 다행히 영화를 본 다음에 소설을 읽어 어떤 식으로 내용이 진행되는지 적당히 알고 있으면서 따라갔기 때문에 책을 끝낼 수 있었던 것 같다. 그렇지 않았다면 아예 중간에 읽길 그만 두지 않았을까?

“런던의 신문 기자 헤일은 브라이턴에 도착한 지 몇 시간 뒤, 자신의 불길했던 예감대로 죽음을 맞는다. 그가 생의 마지막 날에 잠시 만났던 여자 아이다는 헤일이 자연사했다는 검시 소견에 의문을 품고서 단서를 찾던 중, 고인이 죽기 직전 들른 곳으로 밝혀진 스노 식당의 직원 로즈를 찾아가게 된다. 그러나 이미 헤일의 죽음을 설계한 젊은 갱 두목 핑키가 먼저 로즈의 마음을 사로잡으면서 로즈는 아이다의 추궁에도 끝내 입을 열지 않는다. 그리고 핑키는 점점 다가오는 아이다의 추적을 피해 자신의 살인을 덮고자 또 다른 범죄를 계획하고, 유일한 증인이 될 로즈의 입을 영원히 틀어막을 방법을 궁리한다.”

#브라이턴록 #그레이엄그린