포스트모던의 조건

포스트모던의 조건 ㅣ 민음사 철학 에세이
장프랑수아 리오타르 지음, 유정완 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

대학을 다니던 때, 포스트모던은 어떤 것에 대해 얘기하더라도 관련되던 따끈따끈한 주제였다. 그걸 어떻게 생각하든 누구의 입장을 공부하든 상관없이 무슨 논의를 하더라도 포스트모던과 항상 연결되었다. 이제는 시들해진 것 같고 리오타르나 보드리야르와 같은 사람의 이름은 언급조차 되지 않을 정도가 된 것 같지만... 그때는 그랬다.

서점에서 책들을 구경하던 중 ‘포스트모던의 조건’이 눈에 들어왔고 항상 이 책을 끼고 다니던 후배의 모습이 갑작스럽게 생각나 읽어보게 됐다.

“포스트모더니즘의 철학, 세계관, 가치, 사회 이론의 핵심적 관심 사항이 무엇이며 어디에 있는가를 가장 잘 보여 주는 문헌 중 하나이다. ‘사회의 컴퓨터화’로 인한 서양 지식의 지위에 관한 이 보고서는 거대 서사로 점철된, 그러나 이제는 변화의 필요성이 강하게 요구되는 한반도 지성사에도 여전히 시사하는 바가 크다.”

최첨단 유행을 말하는 것처럼 느껴지는-느껴졌던 포스트모던이고 그 포스트모던에 관한 일종의 선언처럼 혹은 정의처럼 다뤄지는 책(들) 중 대표작으로 꼽히지만 이 책이 발표된 시기가 1979년이라는 것을 떠올리면서 읽는다면 조금은 달리 읽혀지게 되는 것 같다.

어떤 “핵심적 관심 사항”에 대한 논의를 하고 있을지도 모르지만 그 당시의 상황을 자세히 들여다보고 있는 건 아닐까? 라는 생각을 더 하게 된다. 거대한 변화의 중심에서 냉정함과 들뜬 기분이 오가며 상황을 지켜보는 느낌이랄까? 그런 식으로 읽혀져서인지 일종의 시대적 현안이나 실태를 파악하고 있는 것처럼 느껴지고 앞으로 어떤 문제점들이 등장할 것인지에 대한 예상과 예언을 들려주는 것처럼 느껴지기도 하다.

너무 제멋대로 읽은 것 같긴 하지만 지금이 어떤 시대이고 과거와는 어떤 점에서 다른 점들을 찾아볼 수 있을지를 예리하게 따져보려는 의도에서 쓴 글이라는 생각으로 읽어본다면 재미나게 읽을 수 있을 것 같다.

흔히 말하는 총체성에 대한 부정이나 거대 서사에 대한 회의라는 거창한 기조에서 읽어봐도 괜찮겠지만 “‘사회의 컴퓨터화’로 인한 서양 지식의 지위에 관한” 변화를 어떤 식으로 이해하는지, 정치적 사회적 문화적 변화가 어떤 식으로 일어날지를 심도 있게 파고들려고 하는 시도로 읽어봐도 좋을 것 같다.

이해하기가 힘든 부분도 많았지만 흥미를 느끼며 읽혀지는 부분도 꽤 있었다. 대학을 다닐 때 읽었다면 더 진지하게 그리고 답답한 기분으로 읽어봤겠지만 많은 시간이 지난 지금 읽으니 꽤 흥미로운 논의가 많이 있었네... 라는 생각만 들게 된다. 이해가 잘 안 되거나 모르는 내용은 쉽게 건너뛴다는 뜻이다.

가까이하면 상처받고 멀어지면 외로운 고슴도치들에게

가까이하면 상처받고 멀어지면 외로운 고슴도치들에게
오수향 지음 / 페이퍼버드 / 2021년 11월

일종의 (인간)관계론에 관한 내용이라 할 수 있는 ‘가까이하면 상처받고 멀어지면 외로운 고슴도치들에게’는 제목부터 무척 눈길을 모으게 된다. 그리고 제목이 거의 모든 내용을 함축하고 있기도 하고.

“‘말’로 힘들어하는 모든 사람들에게” 누군가에게 다가서는 법을, 거리를 갖는 법을 알려주려고 한다. 일종의 조언이고 충고를 해주고 있고. 달리 말한다면 타인을 존중하는 법과 내가 타인에게 존중받는 법을 설명해주고 있다.

“만약 인간관계에서 서로의 영역을 침범하지 않는다는 간단한 규칙만 지켜진다면 수많은 불필요한 갈등은 사라질 것이다. 우리는 타인의 생활방식과 결정을 존중해야 하고, 반대로 나의 생각과 의견을 존중받을 권리가 있다. 간섭하지 않음으로써 존중하는 것, 이것이 관계의 기본 원칙이다.

그런데 많은 사람들이 쉽게 선을 넘는다. 명절마다 빠지지 않는 잔소리들, 시도 때도 없이 불평불만만 늘어놓는 직장 동료, 본인 이야기하느라 바빠 내 말은 듣는 둥 마는 둥 하는 친구들…. 가족, 직장, 친구로 둘러싸인 인간관계 속에서 어디를 가도 나를 침범하고 상처 입히는 말들이 흘러넘친다. 미안하다는 사과를 받아도, 마음 한구석에 자그맣게 자리 잡은 생채기는 도통 나을 생각이 없다.

밤마다 문득 그때 그 말이 떠올라 상처가 덧나고, 아무렇지 않게 대하는 그 사람과 마주칠 때마다 딱지 앉은 상처에 핏방울이 맺힌다. 도대체 말로 다친 마음은 어떻게 해야 나을 수 있을까? 처음부터 마음에 상처 입지 않을 방법은 없을까? 인간관계가 힘들지 않을 방법이 《가까이하면 상처받고 멀어지면 외로운 고슴도치들에게》에 담겨 있다.”

읽다보면 누구나 다 알고 있을만한 얘기지만 생각해보면 그걸 알고 있음에도 잘 되지 않는 게 사람(들)이니 “너무 멀지도, 너무 가까워 선을 넘지도 않는 사람”이 되는 법에 대해서 귀를 기울이며 다양한 사례 속에서 누군가를 떠올리게 되고 내 자신을 되돌아보게 되기도 한다.

어떤 의미에서는 새로운 내용이나 색다른 부분을 찾긴 어렵겠지만 술술 읽혀지는 내용 속에서 사람을 대할 때 조심해야 할 부분과 고쳐나가야 할 점들을 알게 되고 생각해보게 된다.

어쩌면 동화는 어른을 위한 것 - 지친 너에게 권하는 동화속 명언 320가지

어쩌면 동화는 어른을 위한 것 - 지친 너에게 권하는 동화속 명언 320가지
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 11월

동화는 애들이나 (혹은 어린 시절에나) 보고 읽는 거라고 생각하는 사람은 많이 있어왔고 아마 앞으로도 그런 생각을 가진 사람이 대부분일 것이다. 하지만 단순히 그렇게 생각하는 것에서 벗어나 어떤 교훈이나 깨달음을 줄 수 있는 이야기라고 생각하는 사람도 더러 있었고 저자는 그런 입장에서 위로를 주고 깨우침을 주는 여러 동화들을 가려내고 골라내보고 있다.

“어린 시절에는 행복했던 시간도 슬펐던 시간도, 또 혼란스럽고 아픈 시간도 있었을 것이다. 그런 시간들이 쌓여 지금의 우리가 되었지만, 충분히 성장한 마음을 가진 완전한 어른이 된다는 것은 아주 어려운 일이다. 동화는 살아가는 힘이 되어 줄 가치들, 혼란스러운 시간을 이겨낼 위로, 앞으로 나아 갈 삶에 대한 응원, 다정함이 가진 힘 많은 것을 아이들에게 알려준다.”

다독여주고 용기를 내게 해주는 동화 25편과 명언(혹은 내용 속 문구, 문장)을 모아서 힘겨움을 겪는 이들에게 혹은 지친 사람들에게 위안을 주고 위로를 해주려고 하고 있다.

대부분은 서구에서 널리 알려진 동화들이 많고 간간히 국내 유명 동화들이 언급된다는 점에서는 좀 더 다양한 동화들을 소개시켜주지 못한 것에 아쉬움이 생기지만 아무래도 국내에 소개된 동화들에 한해서 정리했기 때문에 여러 국가의 동화를 알려주고 싶어도 그럴 수 없는 어려움이 있었을지도 모른다는 생각도 하게 된다.

알고 있던 동화들도 있고 전혀 모르고 있던 것들도 있어서 나중에 기회가 된다면 읽어보고 싶어지는 동화들이 몇 있었다. 그리고 이미 읽었던 동화를 접할 때면 그걸 읽을 때 어떤 기분이었는지 잠시 기억을 되짚기도 하고 아이들은 어떤 기분으로 읽을지 상상하게 되기도 한다. 책에서 다뤄지는 동화를 만날 기회가 생긴다면 어떤 부분을 잘 염두하고 읽으면 좋을지 알려줄 수 있을 것 같기도 하다.

괜찮은 소개서이고 안내서라 할 수 있을 것 같다. 각박한 시기인지라 조금은 휴식을 주는 내용이기도 했고.

“우리 안에는 여전히 어린 아이가 머물고 있습니다. 따라서 동화는 우리 모두를 위한 책이기도 합니다. 동화를 읽으며 어린 시절 배웠던 따뜻한 가치를 되새겨보는 것은, 앞으로 나아갈 원동력이 될 것입니다. 어쩌면 우리에게 필요한 것은 대단한 성공이나 명예가 아닌, 책 한 권이 주는 따뜻한 위로와 잠깐의 휴식일지도 모릅니다. 이 책을 읽으며 어린 시절의 따뜻한 가치를 되새기며 지친 마음을 위로받을 수 있기를 바랍니다.”

예고된 죽음의 연대기

예고된 죽음의 연대기
가브리엘 가르시아 마르케스 지음 / 민음사 / 2008년 8월

어떤 책인지는 기억나지 않지만 읽던 중 이 책이 언급이 되어서 괜한 궁금증이 생겨 접하게 된 ‘예고된 죽음의 연대기’는 도통 구분이 되지 않는 등장인물들의 이름 때문에(남미, 러시아 소설은 이름 때문에 너무 힘들다) 집중하며 읽진 못했지만 짧은 분량이라 (‘백년 동안의 고독’과 비교한다면)어렵지 않게 읽을 수 있었다. 내용도 흥미로웠고.

“마르케스의 화려한 잔혹극. 지은이가 청년 시절 고향 마을에서 실제로 목격한 살인 사건을 소재로, 가십거리를 쥔 기자의 주도면밀함과 인생의 암호를 풀어내는 작가의 섬세함으로 비밀스러운 살인 사건을 흥미진진한 이야기로 바꾸어 놓았다. 명예와 복수, 폭력과 무관심, 거짓 증언과 오해로 얽히고설킨 비극적 사건으로 바닷가 작은 마을은 슬픔에 휩싸이고, 그로부터 27년이 지난 후 진실을 찾기 위한 회상이 시작된다.”

이 소설은 살인 자체에 관심을 갖기 보다는 그걸 둘러싼 것들에 많은 관심을 두고 있다. “가족의 명예를 되찾기 위해” 사람을 죽이는 두 형제, “마을 사람들에게 살인 장소와 시간, 동기까지 공공연히 알리지만 누구도” 말리지 않고 방해하지 않는 주변 사람들, 과연 명예라는 것은 어떤 것을 말하고 어떤 행동까지 가능한지, 이야기는 계속해서 살인 전후를 되풀이하며 그 사건을 다양한 방식으로 다루고 있고 짜임새 있게 사건을 풀어놓고 있지만 그걸 의도적으로 말끔하게 들여다보고 있진 않고 있다. 마치 어떤 진실도 완벽하게 드러내놓을 수 없다는 듯이.

“이 소설에서 가르시아 마르케스는 범행 자체에 관심을 두지 않았다. 그보다는 폭력이 정당화될 수 있는가에 대한 문제를 이야기하고 싶었다. 명예를 훼손한 상대에 대한 보복으로서의 폭력은 정당한가? 소설 속에서 어떤 이는 명예란 지체 없이, 주저 없이 복원되어야 하기에 명예를 지키기 위한 행위는 정당할 뿐 아니라 의무라고 말한다. 마을 사람들이 살인 현장을 목격하면서 선뜻 제지하지 못한 것도 명예에 대한 이러한 생각 때문이기도 했다. 작가는 명예를 지키기 위해 살인을 불사하는 모습을 구경꾼처럼 서술하면서, 명예와 죽음, 두 가지 중 어느 하나가 우스워져도 상관없겠냐는 질문을 던지고 있다.”

“마술적 사실주의”로 불리는 글쓰기를 보여주는 작가인지라 나른함과 혼돈이 느껴지고 기분 나쁜 낮잠을 잔 것 같은 몽롱함 속에서 글을 읽게 만든다.

독특한 분위기에 기묘한 이야기였다. 짧은 분량이지만 집중해서 읽는다면 여러 흥미로운 부분들을 찾을 수 있을 것 같다.

무진기행

무진기행 ㅣ 김승옥 소설전집 1
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

참고 : https://terms.naver.com/entry.naver?docId=333266&cid=41708&categoryId=41737

참고 : https://terms.naver.com/entry.naver?docId=1200514&cid=40942&categoryId=39201

참고 : https://namu.wiki/w/%EA%B9%80%EC%8A%B9%EC%98%A5

참고 : https://namu.wiki/w/%EB%AC%B4%EC%A7%84%EA%B8%B0%ED%96%89

읽지 않았어도 알고 있는 책이 있다. 하도 들어봐서 읽었는지 아닌지도 헷갈릴 정도로 너무 알려졌기 때문에 오히려 손이 가지 않게 되는 경우가 있고. ‘무진기행’은 그런 책이었다. 어렸을 때는 제목만 듣고 유명한 여행기라고 생각하게 되었을 정도로 무관심하게 지나쳤었고 꾸준히 사람들의 입에 오르내려도 건성으로 넘어갔었다.

‘안개’라는 영화가 있다. 김수용 감독에 신성일, 윤정희 주연의. 괜찮은 영화였고 꽤 인상적이었다. 그 영화가 ‘무진기행’을 원작으로 했다는 건 나중에 알게 됐다. 그리고 같은 작가의 ‘야행’이라는 단편도 동일한 제목으로 영화로 만들어졌다는 걸 더 시간이 지나 알았고. 그 영화도 나쁘지 않았다. 그렇게 ‘무진기행’을 알게 되었고 관심이 가게 됐다. 그리고 김승옥이라는 작가도 기억하게 되었고.

김승옥

“감각적인 문체, 언어의 조응력, 배경과 인물의 적절한 배치, 소설적 완결성 등 소설의 구성원리 면에서 새로운 기원을 열었다고 할 수 있다”지만 2021년에 접한 사람으로서는 그렇게 말할 정도인가? 라는 생각이 더 들게 된다. 너무 뒤늦게 알게 되었고 읽게 되었기 때문인지 1960-1970년대라는 시대에 머물러 있는 글처럼 느껴졌다.

이제 막 경제성장이 시작되었고, 군사정권 시절이었으며, 낙후된 상황에서 조금씩 벗어나고 있던 시기였다. 그런 상황을 작가는 여러 단편 속에 담아내고 있고 어쩐지 피로에 찌든 것 같다는 생각을 하게 된다. “우리 시대의 독특한 비극을” 봤다는 말에도 쉽게 동의하게 될 것 같고. 당시로서는 파격과 충격이었겠지만 지금이라는 순간 속에서는 말을 아끼게 된다.

작가의 글에서 그 시대를 바라보게 만들고 있다. 누군가에겐 직접 겪었던 추억이고 기억일 것이고, 어떤 사람에게는 끔찍하기만 할 뿐일지도 모른다. 늦게 태어났고 나중에 읽어서인지 그냥 그때에 대해 잠시 생각해보게 될 뿐이다. 거리감을 갖고 바라본다는 것이 이런 것일지도 모르겠다.

“지금도 습작을 하는 지망생들이 한 번쯤은 필사해보는 소설 중 하나”고 “문장력은 정말 요 근래의 작가들과 비교해보더라도 타의 추종을 불허할 정도”라는 말에 당연하다는 생각이다.

너무 살펴지고 해석되어서인지 따로 무슨 말을 보탤 게 없는 것 같다. 기회가 된다면 작가의 다른 글도 읽어봐야겠다.