언니는 진짜 짱이에요!

박정현 4집 - Op. 4
박정현 노래 / 티엔터테인먼트/코너스톤 / 2002년 6월

8집이 나온 마당에 4집에 대한 리뷰라니, 아주 많이 늦고 또 미안한 감도 있지만, 그래도 어쩔 수 없다. 4집은 정말 짱이라는 말을 하고 싶다. 물론 박정현의 앨범을 가지고 있는건 4집이 전부라 다른 앨범과 비교가 불가하긴 하지만, 역시 어쩔 수 없다. 4집이 진짜 짱이다.

몇년전에 박정현의 「꿈에」라는 노래를 들었을 때는 가창력이 좋은 가수구나, 정도의 느낌밖에 갖질 못했었는데, 요즘에야 반복해 들으며 가사가 귀에 들렸다. 맹세코 나는 이 가사가 이렇게 절절한줄 몰랐다.

어떤말을 해야하는지 
난 너무 가슴이 떨려서
우리 옛날 그대로의 모습으로 만나고 있네요 

이건 꿈인걸 알지만 
지금 이대로 깨지않고서
영원히 잠잘수 있다면 

분명 꿈에서 만나서 좋아했으면서, 그래서 그 꿈에서 깨고 싶지 않았으면서 이렇게 끝맺는다.

이제 다시 눈을 떴는데 가슴이 많이 시리네요 
고마워요.사랑해요 
난 괜찮아요 다신오지 말아요

난 괜찮다고, 다신 오지 말란다. 이 노래를 듣던 어느 늦은밤, 나는 참지 못하고 여동생에게 전화를 걸어 격한 감정을 토로했다. 마지막에 뭐래는 줄 알아? 괜찮으니까 다시 오지 말래. 아, 정말 미치겠지 않냐? 내노래야, 내노래. 그랬더니 여동생은 그 노래 좋은거 오래전부터 알았다며 자기노래라고 하는거다. 아 그래? 난 내 노래인줄 알았는데? 그리고 여동생은 말했다. 박정현은 노래 한곡의 모든 가사, 그 모든 단어 하나하나를 진심으로 부른다고. 

맞다. 그래서 그 노래들이 모두 듣는사람으로 하여금 '내노래'로 인식되게 만드는게 아닐까. 내가 언니라고 부를 수 있는 가수가 있고(라고는 하지만 언니라는 말은 해본적이 거의 없어서 어색하기 짝이 없으며 오글거림이 하늘을 찌르는구나), 그 가수가 이토록 오랫동안 이렇게나 좋은 노래들을 불러대고 있다니, 진짜 감사한 일 아닌가. 이 세상은 아름답지 않은가.

물론, 이 앨범에서 이 노래만 좋은게 아니다. 그랬다면 별 다섯은 어림도 없었을 터. 모든 노래가 좋다. 「상사병」, 「미장원에서」, 「이별하러 가는길」, 「생활의 발견」, 「여자친구 참 예쁘네」, 「사랑이 올까요」등. 세상에, 앨범에서 단 한 곡의 노래가 좋기도 힘든데 앨범의 모든 노래가 보석같다니. 

언니, 진짜 짱이에요! 이렇게 노래해줘서 고마워요! 이 노래들이 이토록 좋은건 언니가 불렀기 때문이에요. 가사에 마음을 담았기 때문이에요. 짱입니다!! 

박정현의 모든 노래속에 내가 있다. 더이상 무슨말이 필요할까.

나는 좀 패닉

이 책 속의 조지가 사랑하는 맷이 너무 형편없어서 짜증이난다. 할 수만 있다면 조지에게 달려가 맷은 니가 사랑할 만한 남자가 아니라고, 그럴 가치가 없다고 말해주고 싶지만 이미 그 사랑에 푹 빠져버린 조지에게 내 말이 들리기나 할까. 게다가 주변 친구들은 그 둘을 완벽한 한쌍으로 대해주고 있고, 다른 사람들이 보는 맷과 조지가 사랑하는 맷 사이의 그 '다른점' 혹은 '남들은 알지 못하는 점'이 있다고 말한다 한들, 누가 조지의 말을 들어줄까. 맷은 학교 최고의 인기인(이지만 내가 보기엔 거지같은 새끼)인데.

가끔 자신을 공허하게 하고 가끔 자신을 비참하게 만들지만 그 외의 시간들은 열정을 불러일으키는 남자이니, 아마도 조지는 '지금은' 맷이 어떤 남자인지를 잘 알 수 없을것이다. 그러나 오 년 후, 혹은 십 년 후, 그러니까 조지가 좀 더 자라고 다른 사람들을 만나보고 좀 더 많은 일들을 겪으면서 언젠가는 알 수 있을것이다. 아, 녀석은 형편없었는데, 하고. 그건 맷도 마찬가지..일까? 시간이 지나면 좀 더 자랄 수 있을까? '이기적인' 성향도..바뀔 수 있을까?

누구나 한번쯤은 어리석은 사랑에 빠지는걸까. 나는 갑자기 어리석은=stupid , 이러면서 이 노래가 생각났다. 영화 『프린세스 다이어리』의 한 장면.

2권을 읽고 있는 중이었다. 역시나 몇 번이나 눈물을 글썽이며 이 이야기의 끝이 궁금해졌다. 그렇게 오늘도 버스 안에서 이 책을 읽고 있었는데..아..............패닉.............orz

176페이지의 마지막줄은 이렇게 끝난다.

그러나 머지않아 샘은 다

그런데 다음 페이지가 이렇게 시작한다

조지는 콧방귀를 뀌었다.

응? 이게 뭔 말? 샘은 변호사 조던의 아들인데? 조지는 알렉스의 딸이고? 그리고 샘은 다 조지는 콧방귀를 .. 이게 뭔 말이지? 다시 읽는다고 문장이 달라질 리 없었다. 그래서 어어? 하고 페이지수를 확인하니 176페이지 옆에 있어야 할 177페이지 대신 183 페이지가 있었다. 

후아-

나는 잠깐 갈등했다. 176-183. 손가락으로 세보았다. 177-178, 179-180, 181-182.. 총 세 장, 여섯 페이지가 빈다. 세 장쯤, 그래, 넘어가자, 이 흐름이 설마 세 장으로 깨지겠어? 그냥 읽자. 그래서 그냥 읽었다. 그런데,

"조지, 네 엄마는 내가 여기 온 거 몰라. 난 너랑 얘길 하고 싶었다." (p.183)

라니. 조지가 어딜갔는데? 어디, 어디를 왜 간건데? 왜 조지는 당황하는건데? 설마 피터를 만나러 가기라도 한거야? 아, 안되겠다. 이 페이지들을 읽어야겠어. 그런데 어떻게?

이 책을 나는 2009년에 선물 받았다. 아마도 내게 이 책을 선물해준 M 님은 알라딘에서 이 책을 구매한 것이겠지만, 여튼 내가 이 책을 알라딘에서 구매하지는 않았다. 그러니 알라딘에 바꿔달라고 요구할 수가 없다. 게다가 이 책은 품절이 아닌가. 품절인 책을 대체 어떻게 바꿔달라고 한단 말인가. 후....한숨난다. 

책 읽기를 멈추고 책을 가방에 넣었다. 남은 출근길에는 음악을 들으며 왔다. 사무실에 도착해 컴퓨터를 켜고서는 책에 쓰여져 있는 홈페이지에 접속했다. 고객센터나 뭐 이런데다 글 남길라고. 그런데 주소창에 주소를 치니 없는 주소라고 나온다. 헉. 그래서 알라딘에 들어와 이 책을 검색한 후 출판사를 클릭했다. 출간일 순으로 조회를 해보니 2011년 3월에 나온 책이 제일 위에 뜨네? 이 출판사...1년 넘게 책을 안냈다는건가...아, 어쩌지. 전화를 해봤다. 안 받았다. 아직 아홉시도 안 된 시간이니 그렇겠지. 나는 초조하고 불안한 마음으로 아홉시가 넘기를 기다렸다. 그리고 아홉시 하고도 팔 분 가량이 지났을 때 전화를 했다. 오, 전화를 받았다. 그리고 책에 쪽수가 없다고 말했다. 출판사 직원은 이 책이 품절이라 도서가 있는지를 먼저 찾아보아야 한다고 했다. 그러면서 찾으면 이번달 안에 보내주겠다고......... 

나....읽던 중이었는데...........눈물까지 흘려가며 읽고 있었는데....................이게 뭐야 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ독서 리듬이 깨지잖아 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

이런 마음이었는데 오늘 상사 1, 부하직원 1 이 나를 괴롭힌다. 갑자기 확 지쳐버린다. 집에 가고 싶어진다.

마음은 원래 불완전한거야.

몬스터 콜스 - 영화 [몬스터콜] 원작소설
패트릭 네스 지음, 홍한별 옮김, 짐 케이 그림 / 웅진주니어 / 2012년 3월

"열세 살짜리 아이가 시키지도 않았는데 조리대를 훔치고 있으면 안 되기 때문에 온 거다." (p.62)

"필요한 만큼 화를 내도 돼. 아무도 너한테 그러면 안 된다고 할 수 없어. 외할머니도, 네 아빠도, 그 누구도. 뭔가를 부숴야 한다면, 부디 제대로 속 시원히 부숴라." (pp.222-223)

코너는 열세 살이고 코너의 엄마는 아프다. 코너의 아빠는 코너와 코너의 엄마를 떠난지 오래. 열세 살 코너는 학교 가기전에 밥을 차려먹고 빨래를 돌린다. 조리대를 치우고 일상에서 오는 분노를 참는다. 학교에가면 아이들로부터 따돌림을 당하지만 선생님한테 고자질하지도 않는다. 스스로 행동하고 스스로 마음을 다스리는 '아이'라니! 그런 코너에게 몬스터가 찾아온다. 몬스터는 결국은 코너의 이야기를 듣기 위해 코너에게 자신의 이야기를 해준다. 마음이란것이 얼마나 불완전한 것인지, 우리는 얼마나 많은 모순된 생각을 가지고 살고 있는지, 코너는 몬스터로부터 이야기를 듣고 또한 자신의 이야기를 하면서 서서히 깨달아간다. 

코너는 자신의 고통이 끝나기를 바랐다. 자신의 고통이 끝나기를 바라는것은 지극히 정상이다. 나쁜게 아니다. 그러니 코너는 거기에 대해 벌을 받아야할 나쁜 마음이라고 괴로워하지 않아도 된다. 왜냐하면, '생각' 이니까. 

네가 무슨 생각을 하든 그건 중요하지 않기 때문이다. 네 마음은 하루에도 수백 번 모순을 일으키기 때문이다. 너는 엄마가 떠나길 바랐고 동시에 엄마를 간절히 구하고 싶었다. 너는 거짓말을 하지 않을 수 없게 만드는 고통스러운 진실을 알면서도 마음을 달래 주는 거짓말을 믿은 것이다. 그리고 네 마음은 두 가지를 다 믿는 것에 대해 너를 벌주는 것이다. (p.254)

이 책은 꼭 필요한 책이다. 내가 가진 생각에 대해 죄책감으로 내 자신을 망가뜨리지 않을 수 있게 이 책은 이야기로서 도와준다. 뻔한 얘기를 뻔하지 않게 해준다. 그래서 이야기에 흠뻑 빠질수가 있다. 할머니와 엄마가 코너에게 조리대를 훔치고 있으면 안 된다고 할 때, 화를 내도 된다고 할 때, 나는 핑- 눈물이 고였는데, 코너가 진실을 말하는 마지막 부분에 이르러서는 손으로 입을 막고 눈물을 흘렸다.

진실을 말하는 것은 결코 쉽지 않다. 그렇지만 진실을 말했을 때 마음의 짐은 덜어진다. 자신의 고통을 끝내고 싶은 욕망은 지극히 당연한 것이고, 그런 생각을 했다고 해서 내가 죄를 지은것은 아니다. 이제 코너도 나도, 그 명백한 진리를 깨달을 때다. 우리가 나쁜 사람이 아니라는 것을 우리는 알아야 한다.

비가 와서

새벽에 잠깐 깼는데 빗소리가 듣기 좋았다. 출근을 준비하는 아침에도 여전히 비는 내리고 있었고, 라디오에서는 이 노래가 나왔다.

Words have been spoken my heart has been
broken But maybe not this time
Not with you and me
Love's understanding has always been nowhere to
be seen But maybe not this time

Don't hurt my heart
Don `t try too hard to be big and strong Just sweetly release me

No rough hands can satisfy me Baby I bruise easily
So feel it from the heart And when you love me
Love me tenderly


Loving has hurt me
Deceived and spurned me
But maybe not this time 'Cos that was in the past
How I've been scared
To put my trust in something good that may
not last But baby not this time

I know you won't hurt my heart
You won't try too hard to be big and strong
Just sweetly make love to me

스커트도 신발도 모두 젖어버린 결코 편하지 않았던 출근길. 이럴때는 어느 조용한 까페에 가서 이 노래처럼 비 오는 날 어울리는 노래나 들으며 커피나 마셨으면 좋겠다. 버터를 바른 뜨거운 빵도 함께 먹고.

오기가미 나오코 감독의 소설집

영화 『당신을 오랫동안 사랑했어요』의 감독 '필립 클로델'은 소설가이기도 하다.

[알라딘 작가소개]

소개 : 프랑스의 지성을 대표하는 소설가이자 극작가. 1962년 동발-쉬르-뫼르트에서 태어났다. 대학에서 문학과 역사를 공부한 그는 마르셀 파뇰 상과 텔리비지옹 상, 2003년 공쿠르 드 라 누벨 상을 수상하면서 작가로 촉망받기 시작했고 그의 대표작 중 하나인 [회색영혼]으로 르노도 상을 수상하면서 프랑스를 대표하는 작가로 자리매김했다. 이후 어른을 위한 우화적인 소설 [무슈 린의 아기], [아이들 없는 세상]을 썼고, 2007년에는 클로델의 또 하나의 대표작으로 자리한 [브로덱의 보고서]를 발표해 공쿠르 데 리세엥 상을 수상했다. 프랑스 낭시대학교에서 문학을 가르치기도 하는 그는 최근 크리스틴 스콧 토머스 주연의 <당신을 오랫동안 사랑했어요>란 영화의 시나리오를 쓰고 연출까지 직접 맡음으로써 제34회 세자르영화제 신인감독상을 비롯, 여러 상을 수상했다.

알라딘의 작가소개를 보니 '소설가' 가 먼저, '감독'이 나중이다. 나는 그의 영화를 먼저 보았고, 그 영화가 너무 좋아서 그의 책들까지 찾아 읽기 시작했는데 영화처럼 책들도 다 좋았다. 아직 국내에 번역된 작품중 『아이들 없는 세상』을 읽어보지는 못했지만, 다른 세 작품을 읽어본 바, 그 작품 역시 좋을거라 기대한다.

필립 클로델이 내게 남긴 인상이 좋아서일까, 나는 좋은 영화감독이라면 좋은 글을 쓸 거라는 생각이 든다. 영화에 담긴 생각이 책에 담긴 생각과 크게 다를바가 없을테니까.

오늘 B 님으로부터 어느 신간에 대한 소식을 들었다. 

나는 제목도 처음 듣는 책이라 검색해보았다. 작가의 이름도 낯설었다. 그래서 설명을 읽어보았다.

[알라딘 작가소개]

소개 : 1972년생. 오기가미 나오코는 작가이자 감독으로, 치바대학교에서 엔지니어를 전공한 후 미국 USC에서 수학하였다. 그녀는 또한 TV드라마와 다수의 단편 영화를 제작하기도 하였다. 대표작으로는 <요시노 이발관>(2003) , <카모메 식당>(2006), <안경>(2007) 등이 있다.

으응? 작가이자 감독에서는 그냥 패쓰했는데, 카모메 식당 ......... 이라고? 그래서 나는 작가 이름을 넣고 검색해봤다. 오, 그래, 이 책, 『히다리 포목점』을 빼고는 죄다 영화다. 나는『카모메 식당』을 얼마나 좋아했던가!

『요시노 이발관』은 딱히 막 좋거나 하지는 않았지만, 『카모메 식당』이라면 얘기가 달라진다. 카모메 식당 같은 영화를 찍는 감독이라면, 대체 어떤 소설들을 썼을까? 작고 따뜻하고 소박하고 행복하지 않을까? 내가 살고 싶은 어떤 삶이 이 책 속에 들어있지 않을까? 아, 기대된다. 어쩌면 나는 좋아하는 '감독 겸 작가'에 '오기가미 나오코'를 추가할 수도 있지 않을까?

나는 이 책이 궁금하고, 그래서 이 책을 포함한 책 박스를 장바구니에서 열심히 선별중이다. 이 책을 포함할 것, 13주년 이벤트 대상 도서를 한 권 넣을 것, 5만원 이상일 것. 그러니 내게 며칠 뒤 또 한 박스가 도착할 것이다. 엊그제 온 박스와는 별개로, 내일 올 박스와도 별개로. 

이미 죽은 자들의 좋은 작품에 늘 감사하고 고마운 마음이고 감탄하며 감동하지만, 살아있는 자들의 작품에도 역시 마찬가지. 게다가 그들에게는 앞으로도 기대를 해볼 수가 있다. 또 어떤 작품을 구상중일까, 아직 세상이 알지 못하는 어떤 것들을 내놓게 될까. 그들을 기다리고 기대하는 마음은 정말이지 기쁘다.

저 책, 『히다리 포목점』이 많이, 아주 많이 좋았으면 좋겠다.