작은 기쁨

하지만 사랑은 실제로 아무것도 해결해주지 않았다. 넬은 버넌이 미울 지경이었다. 이기적으로 자기 일에만 푹 빠져서, 그녀가 불행하면 자신이 힘들어지기 때문에 싫다고 하고 있었다 …… (p.284)

애거사 크리스티가 '웨스트매콧' 이라는 필명으로 발표하여 번역한 여섯권의 소설을 모두 다 읽었다. 애거사 크리스티의 추리소설보다 웨스트매콧이 쓴 소설을 나는 더 많이 읽어버렸는데, 매작품마다 저마다의 고유한 성격을 가진 인물을 창조해낸다는 것은 정말이지 대단하다. 이 소설에서도 그랬다. 어느 하나 완벽한 인간은 없지만 그것이야말로 인간의 특성일 테니까. 입체적인 인물들이 저마다의 자리에서 단단하게 자기몫을 하고 있다. 물론 지지리 못난 인간까지도.

이 소설 속에서는 특히 음악의 천재로 나오는 남자, '버넌'이 너무 싫었다 ㅎㅎ

아름다운 '넬'을 사랑하면서 버넌의 가난 때문에 결혼을 망설이게 되는 넬을, 자기 멋대로 '너는 가난을 신경쓰지 않는 여자잖아' 라고 단정짓는다. 위의 인용문에서처럼, 상대가 불행하지 않아야 하는 이유가 '너가 불행하면 내가 힘들기' 때문에 싫은 남자. 내가 딱 싫어하는 인간 유형인데, 그러니까 그 누구보다 그 무엇보다 자기 자신에 대한 애착이 심하면서, 그걸 인정하기 보다는 늘상 '너를 사랑해', '너를 위하는 거야'로 포장해버리는 사람. '너를 이토록이나 진실되게 사랑하는 나'에 푹 빠져버린 사람. 정말 딱 싫어. 너무 징그럽지 않은가.

그런 남자이기 때문에 소중한 사람을 잃고나서야 비로소 '아, 내가 이 사람을 사랑했구나, 처음부터 그랬어' 라고 깨닫게 된다. 진짜 바보 천치가 따로 없다. 똥멍충이. 음악의 천재이지만 자기 자신을 들여다보지 않는 똥멍충이. 나는 그런 음악의 천재 따위 필요치 않다. 완전히 자기 중심적이라, 상대가 당연히 자기 생각대로 결정할 거라고 너무나 확신을 갖고 있는 점이 진짜 너무 짜증나고 못마땅하다. 싫어합니다. 책에서도 주변 친구들이 현실을 직시하지 못한다며 버넌을 비난하곤 하는데, 버넌은 그러니까 현실보다는 환상에 집착해 사는 사람이다. 이 사랑은 아름다울거야, 가난해도 사랑만 있으면 행복할거야 블라블라..

무엇보다 '제인'에게 한 행동이 가장 마음에 들지 않는다. 자신이 사랑한 넬이 다른 남자랑 결혼하겠다고 하자 큰 슬픔에 겨워 제인에게 '옆에 있어달라' 말하고 그녀에게 키스하고 그녀와 함께 살면서, '내가 잘못생각했어, 너랑 결혼할게' 하고 돌아온 넬을 얼싸안으며, 제인이 보는 앞에서 행복해하고 팔짝팔짝 뛰고, 그래 우리 결혼하자 이러는 개새끼... 제인은 뭐냐, 그러면? 왜 너가 힘들 때는 제인에게 옆에 있어달라고 해놓고, 어떻게 제인 앞에서 다른 여자와 결혼하게 됐다고 팔짝팔짝 뛰어? 니가 인간이냐 진짜? 그리고 결국 어떤 실수를 저질렀죠?

이긍...

그만하자....

책의 제목이 '인생의 양식'이어서인지, 나는 오늘 나의 인생에 대해 생각했다.

점심시간. 나보다 먼저 점심을 먹으러 나가는 동료 직원에게 맛있게 잘 먹고 오라고 인사하고 웃으면서, 아 좋다, 하는 생각을 했다. 특별할 게 없고 어제와 같은 일상이 안정적으로 느껴졌기 때문이다. 상사가 몹시 싫어서 미칠 것 같은 시간도 지나갔고, 동료와도 늘상 사이좋게 지내고, 그렇게 평온하고 가만한 나날들이 이어지니 좋구나, 하는 생각. 물론 이런 틈틈이 슬프거나 힘든 일이 끼어들기도 하지만, 오늘은 평온한 오늘이 좋다, 하는 생각을 한것이다. (아, 내일이 쉬는 날이어서 기분이 좋은 걸지도 모른다.)

자연스레 너무 힘들었던 작년과 재작년 생각이 났다. 작년과 재작년은 심정적으로 몹시 힘들었다. 재작년에 일어났던 일과 작년에 일어났던 몇몇 일들이 나를 몹시 힘들게 했는데, 지금와 돌이켜보면 '그것이 그렇게까지 힘들 일이었나' 하고 다시 생각해보게 된다. 그러면 어김없이 '그렇게까지 힘든 일은 아니었는데' 하게 되는 것이다. 넓게 보면 좋은 일에 대해서도 나는 되게 힘들어했다. 남동생의 결혼과 조카의 성장에 있어서, 내가 너무도 사랑하는 그들이 내게서 멀어지는 것 같다는 서운함이 어찌나 크던지 너무 힘들어서 곧잘 울곤 했다. 애인의 이성친구가 몹시 신경쓰여서 숨이 막힐 지경인 적도 있었다. 몇 번이고 '나 좀 어떻게 해줘'라고 말하고 싶은 걸 참으면서 나는 얼마나 지옥에 살았던가. 그 때의 나를 그 지옥에서 건져내기 위해 나는 사랑을 좀 공부해보자 생각해서 사랑에 관한 책도 읽었더랬지. 그러나 그 지옥에서 빠져나오게 된 건 한참이 지난 후였고, 떠나갈 사람들이 떠나간 뒤였다. 그때 내가 그에게 나 좀 살려달라고, 속으로만 외치지 않고 입밖으로 말했다면, 뭐가 달라졌을까? 나는 수차례 내게 물었지만, 딱히 긍정적인 생각은 들질 않는다.

대학시절 '스토리'의 <다시>란 노래를 좋아했는데, 이게 유명한 노래가 아니어서 내 주변에도 아는 사람이 없는 노래인데, 요즘 이 노래가 너무 생각이 나는 거다. 다시 듣고 싶어 음악앱을 검색해도 안나오고 유튜브를 검색해도 안나와, 그저 혼자 흥얼거리는 게 전부이구나, 했는데, 이 노래를 알만한 사람에게 이 상황을 얘기하고 싶은 거다. 역시 남동생 뿐이었다.

"스토리의 다시 라는 노래 알지? 이게 유튭에 없네."

나는 남동생이 안다는 답을 할거라고 생각했다. 아니까. 그리고는 나처럼 없냐고 서운해할 줄 알았다. 그런데 이 놈은 아 글쎄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이런 답을 보내왔다.

"나한테 있어."

아니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 얜 뭐야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭐 이런 새끼가 다잇지? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그러더니 슝- 파일을 보내주는 게 아닌가. 대단하다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ진짜 너무 좋아서 계속 웃었고, 이걸 동료에게 얘기하니, 차장님네 남매는 진짜 어디에서도 볼 수 없는 남매인 것 같아요, 하며 엄지손가락을 들더라. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

얼마전에는 조카와 같이 서점에 갔다가 사달라는 책을 사줬는데 다 읽었다고 하더라. 앗, 타미야, 그 책 어땠어? 물어보니. 이모 그거 감상문 썼어, 하고는 '사진 찍어 보내줄게' 하면서 슝- 사진을 보내주는 게 아닌가. 아아, 내 조카여. 너는 누구 조카다? 이모 조카다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 진짜 내 안에 사랑 넘쳐서 어떻게 하지를 못하겠다.

시간이 많이 흘렀고, 나는 남동생과 조카가 각자 더 어른이 되어가는 과정에 있음을, 자신들의 세계를 더 확장시키고 있음을 알고 받아들이고 있다. 이제는 그들이 나로부터 멀어진 게 아니라 그들이 더 성장하는 거였다는 것을 알고 있다. 여전히 나에 대한 애정을 갖고 있고 나 역시 그러하며 우리가 서로를 신뢰하고 있다는 것도 알고 있다. 나로부터 멀어진다는 생각에 서운해했던 시간은 이제 다 지워져버렸다.

애인의 어떤 말들에 크게 상처받고 힘들었던 그 시간도 돌이켜보면 내가 왜 그렇게 힘들었는지 모를 일이다. 이제와 생각해보면 그렇게까지 힘들어하지 않아도 됐을텐데, 그 때 왜 그렇게 힘들었을까. 왜그렇게 숨이 막혔을까.

그 일들이 정말 나를 그렇게까지 힘들게 할 일이었나. 만약 지금 이순간 또 닥친다면 나는 그때처럼 똑같은 크기로 힘들어할까? 지금의 내게 그 일들이 똑같이 일어난다면 나는 물론 서운할 것이다. 힘들기도 할것이다. 그러나 그 크기는 작년이나 재작년과 같지 않을 것이다. 이것은 작년과 재작년의 바이오리듬 탓일까? 왜 그 일들을 나는 그토록이나 크게 비극적으로 받아들였을까? 내 운명의 흐름은 그 때, 그 모든 것들을 그렇게 힘겹게 받아들여야 하는, 그런 지점에 와 있었던 걸까? 그 흐름이 지금은 안정적인 단계로 넘어왔고, 그렇기 때문에 나는 '지금이라면 그렇게 힘들지 않을텐데' 라고 생각할 수 있는걸까?

인생은 뭘까.

나는 인생에 대해 아주 자주 생각한다.

앞에 누가 있든, '인생은 뭘까' 종종 묻곤 한다.

인생은 뭘까.

그리고 지금 안정적이라고 생각하는 순간은 얼마나 유지될까. 내일 일은 나도 모르기 때문에, 당장 내일 나는 무언가로 인해 힘들어할지도 모르고 슬퍼할지도 모른다. 분노야 뭐, 자주 일어나는 것이고. 또 어쩌면 당장, 아직 닥치지 않은 오늘 밤에 즐거울지도 모른다. 자기 전에 웃으며 잠드는 어떤 일이 생길 수도 있겠지.

버넌은 음악을 싫어한다고 생각했는데 나중에 보니 천재였고, 넬을 사랑한다고 생각해 결혼까지 밀어부쳤지만 훨씬 더 나이들고 나서야 넬에게 '아니'라고 덤덤히 말할 수 있을만큼 실은 다른 사람을 사랑하고 있었다는 걸 깨닫게 된다. 제인은 자신에게 사랑과 죽음이 그런 식으로 찾아올 줄은 전혀 몰랐을 것이다. '조'는 '난 너같은 사람이 싫어'라고 해놓고 진실된 마음으로 그 사람을 사랑하게 될 줄은 몰랐을 것이다. 결국 인생이란 '이럴 줄은 몰랐는데'의 연속인걸까.

지금까지의 나의 삶도 그랬다.

그럴 줄은 몰랐는데, 라는 말을 얼마나 여러번 뱉었던가.

그럴 줄은 몰랐는데 이 회사에 입사했고 그럴 줄은 몰랐는데 여태 다니고 있다.

그럴 줄은 몰랐는데 사랑에 빠지기도 했고 그럴 줄은 몰랐는데 이별도 했지.

그럴 줄은 몰랐는데 슬퍼서 울기도 했고 그럴 줄은 몰랐는데 행복해서 엉엉 운 적도 있다.

지금 확실한 건 내가 오늘 저녁 양꼬치를 먹는다는 것.

그것 뿐이다.

내일은 어떻게 될지 모르지만, 닥쳐봐야 알겠지만, 쉬는 날인 내일 점심에는 치즈 닭갈비를 먹으러 갈 것이다. 동네에 새로 생겼어, 꼭 한 번 가서 먹어보고 싶어. 아빠한테 가자고 해야징 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ밥도 볶아 먹어야지. 이런거슨 인생의 작은 기쁨....... ♡

그녀는 슬픔에 잠겼지만 행복해했다. 남편은 죽어서 그녀 차지가 됐고, 그의 생전에 그런 일은 없었기 때문이다. 마이러는 상황을 원하는 대로 만드는 능력을 발휘해서 자신의 결혼생활이 아주 행복했던 것처럼 그럴듯한 이야기를 엮어가기 시작했다. - P128

"네, 이 오페라는 페르 귄트보다 솔베이를 위한 거예요. 솔베이는 정말 매력적이에요. 아주 얌전하고 소극적이지만 페르 귄트를 향한 자신의 사랑이야말로 세상의 유일한 사랑이라고 굳게 확신하죠. 솔베이는 페르 귄트가 자신을 원하고 필요로 한다는 것을 알고 있어요. 그가 그렇게 말한 것도 아니고, 방치되고 버림받기만 하는데도 말이죠. 솔베이는 그가 자신을 버린 것이 오히려 사랑의 큰 증거라고 생각해요." - P290

잘 지내나요?

지난 토요일에는 엄마와 술을 마셨다. 보통 여행 프로그램을 틀어두고 술을 마시는데, 그 날도 엄마가 '니가 좋아하는 여행 프로그램 틀어봐' 해서 채널을 돌리다가 드라마 《봄밤》이 하길래 채널을 고정했다. 엄마, 이거 보자.

이걸 처음부터 제대로 본 게 아니라서 자세한 내용은 모르지만, 지난번에도 잠깐 본 적이 있던 터라 어떻게 흘러가는지는 대략 알고 있다. 지난번에 잠깐 본 것만으로도 마음이 막 몰랑몰랑 해졌으므로, 나는 이걸 한 번 보기로 한다.

내가 본 게 몇 회인지는 모르겠지만 대략적인 내용은 이렇다. 정인(한지민)은 자신이 먹어야할 영양제가 없어졌다는 걸 알게 됐다. 공부하는 정인의 동생이 친구에게 다 갖다준 것. 무슨 사정인지 모르지만 그 영양제가 다시 필요했던 정인은, 그 약을 팔았던 지호(정해인)에게 문자메세지를 넣는다.

"오늘 약국 문 열었어요?"

그 날은 주말이었고 약국이 쉬는 날이었다. 지호는 여느때처럼 주말에 사람들과 어울려 농구를 했고 뒤풀이로 맥주를 마시던 중이었다. 그런 참에 정인으로부터 문자가 온 것. 잠깐 고민하던 지호는 답장을 보낸다.

"네, 열었어요."

거짓말이다.

거짓부렁..

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그러니까 지호와 정인은 처음 만나고 아는 사이가 되면서 서로에게 호감이 생겼다. 정인을 향한 지호의 마음은 이성으로의 호감이었고 그건 정인도 마찬가지. 그러나 정인에게는 오래 사귀어온 애인이 있었다. 지호랑도 알고 지내고 싶은 마음, 만나고 싶은 마음이 작용한 정인은 지호에게 '친구로 지내자'고 하지만, 지호는 정인에게 '친구로 지낼 자신이 없다'고 말하며 그 제안을 거절한다. 크-

위의 친구 제안 거절은 아마도 1,2회 중 하나였던 것 같은데, 이 장면만 잠깐 보았던 나는, 이 순간 지호의 캐릭터가 너무 마음에 들었다. 이성으로, 연인에 대한 사랑의 마음이 싹트고 있는 사람으로 생각한 사람과 친구로 지낼 수 '있다'고 하면, 그것은 자기 자신을 속이는 일이며 상대를 속이는 일이다. 속이면서, 그 관계를 유지하고자 하기 때문에 친구로 지낼 수 '있다'고 거짓말을 하는 것이지. 왕년에 그거 안해본 사람 어디있나. 나도 다 해봤다. 어떻게든 옆에 있고 싶고 그러므로 오케이 친구, 알겠어, 하며 친구로 지내는 바로 그 마음... 그러나 마음 깊숙이 저기 저 안에 들어있는 큰 사랑... 럽...

더 럽....

하아-

그러나 그런 식으로 친구로 지낸다면 내 가슴은 찢어져요. 아파요. 더 가까워질 수 없고, 그러나 상대에게 다른 사랑이 생기는 걸 지켜보기도 해야 하는 그 마음. 그것들을 감당하면서 억지로 웃으며 '응 잘됐네' 해야 하는 그 마음... 그거슨 노노해. 그러지말자. 우리는 우리 스스로를 이제 그만 아프게 하자. 그러므로 지호는 정인을 계속 만나고 싶고 다정한 사이가 되고 싶지만, 그럼에도 불구하고 '그렇게 할 자신은 없어' 라고 솔직하게 말하는 것이다. 싫어서, 원하지 않아서 친구로 지내지 않는 게 아니라, 더 큰 마음이라 '그럴 수 없다'고 말하는 거야. 뭔지 알지. 크- 소주 없이는 볼 수 없는 장면 아닌가. 아무튼 그랬는데 그 다음 회차를 안봐서 뭐가 어떻게 된건지 잘 모르겠지만, 어쨋든 둘은 친구...가 되기로 했는가보다.

친구.

펑요우.

프렌드...

친구란 무엇인가....

자, 그렇게 지호는 부랴부랴 달려가서 서둘러 약국 문을 연다. 약국 문을 열고 잠시 후 정인이 온다. 그 때 그 영양제를 다시 달라고 말하면서 그들 사이의 대화가 이어진다. 처음엔 서먹, 하다가 다시 이어지는 대화. 그 잠깐 동안 서로에게 할 말을, 약국 앞 공사로 인해 시끄러운 소음들 탓에 방해받기도 하면서, 하다가 말다가 하다가 말다가, 그러다가 정인의 남자친구로부터 전화가 오는 것을 또 받다가, 받는 걸 보다가...

닫았던 약국 문을 열기 위해 서두르는 남자와, 굳이 그 밤에 굳이 꼭 다시 살 필요가 없는데도, 굳이 지금 당장 사지 않으면 큰일이라도 날 것처럼 약국에 갈 핑계를 만들어 대는 여자와, 그들 사이의 분위기와, 그 밤... 그리고 그들을 지켜보는 나의 마음... 봄밤을 지켜보는 나의 여름밤...

"엄마, 저 마음 뭘까. 약국 쉬는 날인데 열었다고 거짓말 하고 달려가서 약국 문을 여는 저 마음, 저 마음은 어떤걸까."

나는 괜스레 센치해져 툭, 건넸다. 그러자 엄마는 이렇게 대답하셨다.

"너도 다 해봐서 알잖아."

어 그래 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ알지 내가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ안다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 아주 잘 알고 있다고 한다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 와인 홀짝 홀짝...

드링크.

건배.

오늘 낮에는 혼자 밥을 먹으러 갔는데, 식사를 주문해두고는 아하, 넷플릭스에 봄밤 있던데, 그거 봐야지, 하고는 제대로 본 적이 한 번도 없으니 한 번 제대로 보자, 하고 3회를 골랐다. 1,2 회는 대략적으로 둘이 알게된 게 나올 것이고, 아마도 5.6회쯤이 약국 문 열러 달려간 것일테니, 그 사이, 그 사이를 보자. 그들에게 어떤 이야기가 있는가 보자.

아아, 이것은 또 슬프기도 한 것이,

정인은 정인의 애인이 못마땅하다. 말 하나하나가 다 거슬려.. 내가 듣기에도 거슬렸는데, 아마 사귀기 전에는 그런 것들을 무심히 넘겼던 것이겠지. 정인의 여동생이 외출한 걸 보게된 정인의 애인은, 그렇다면 집에 정인이 혼자 있겠구나 싶어 정인의 집 앞에서 '잠깐 집에 가서 차 한잔 할까' 하지만, 정인은 '늦었다' 며, '오늘은 동생도 있고... '라고 거짓말을 한다.

네, 거짓말..

거짓말..

거짓말을 하기 시작하는 것은 무엇을 뜻하나요.

왜 어떤 거짓말은 시작을 암시하고 어떤 거짓말을 끝을 암시하나요.

거짓말이란 무엇인가..

그렇게 쓸쓸히 애인은 돌아서가고, 애인이 어떤 상황인지 알지 못하는채로, 우리의 정인은 네, 으라라라라라라라라, 지호에게 전화를 겁니다. 따르르르릉-

"여보세요."

"이정인이에요."

그렇다, 이것은 그들의 '첫' 통화였다.

첫..

첫 통화.

그래서 지호는 그런다.

"정인씨 전화목소리는 이렇구나"

그 때 정인은 그에게 말한다.

"내 목소리가 어떤데요?"

아아, 새벽 세시다, 새벽 세시야. 새벽 세시에 정확히 이 대사가 나왔다!!

2분 뒤
Aw:
에미, 말문이 막혀버렸어요. 내가 몹시 놀랐다는 소리예요. 당신 목소리와 말투를 전혀 다르게 상상하고 있었거든요. 당신, 정말로 늘 그렇게 말해요? 아니면 목소리를 일부러 꾸민 건가요? 

45초 뒤
Re:
제 목소리가 어떤데요? 

1분 뒤
Aw:
끝내주게 에로틱해요! 포르노방송 진행자처럼. 

7분 뒤
Re:
그거 칭찬이죠? 한시름 놓았어요! 당신도 나쁘지 않은걸요. 당신은 글보다 말이 훨씬 대담해요. 목소리가 아주 허스키하게요. "내가 줄곧 이런 사람이랑 얘기하고 있었던 거야?" 이 대목이 마음에 들어요. 뭐랄까, 무척 방탕하고 섹시한 느낌이 나요. 그런 목소리라면 비아그라 같은 정력제 광고에 써도 아주 잘 어울릴 것 같아요. (p.304)

나는 이 순간 정인이 되어 지호의 말을 기다렸다. 지호는 과연 뭐라고 답할 것인가. 레오가 에미에게 그런것처럼 포르노 방송 진행자처럼 끝내주게 에로틱하다고 할것인가. 두구두구둥-

그러나 지호는 이렇게 말한다.

"들어줄만 해요."

하아-

이것이 그러니까 그렇다.

이런 대답도 좋은 것.

이것이 바로 시작이다.

이것이 봄밤이야.

아무 말이나 다 그냥 다 좋아.

이들 사이는 그러니까 막 친한 친구도 아니고, 친구 하기로 했지만 사실은 이성애감정 둘 사이에 물씬물씬하고 막 그래가지고, 만나면 또 서먹해져서 잠깐 어색어색 하다가 금세 웃으며 농담하고 반말과 존대말을 썪어 버리는 것이야... 봄밤이여.. 하아- 숨이 막힌다. 여름에 숨막히게 하기 있긔없긔 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ줄줄 운다 나는 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ울어 울어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

전화 목소리라는 게 그렇다.

얼굴을 맞대고 듣게 되는 목소리랑은 달라.

왜 다를까?

나는 잘 모른다.

그러나 다르다.

호감을 가진 상태에서 전화 통화를 처음으로 하게 되면, '당신의 전화 목소리는 이렇구나' 라는 말을 사실 누구나 하게 되는데, 이것이 시작되는 관계에서 나오는 말이니만큼, 그 문장 안에 뭔가 다 담겨 있는 것만 같다. 꾹꾹 눌러담은 당신에 대한 나의 호감..이런 거. 크- 건배.

지호도 정인의 애인의 존재에 대해 아는만큼, 그들은 일반적인 친구들처럼 자주 연락하지도, 만나지도 않는다. 그렇지만 서로가 늘상 궁금해. 지호는 정인의 친구이자 동료에게 정인의 안부를 묻고, 정인은 친구로부터 그가 자신의 안부를 물었다는 얘기를 들으면서 막, 또 뭐래, 뭐랬는데? 궁금하고 미치겠다.

잘 지내나요?

사실은 내가 당신에게 쉽게 전할 말을, 그거 아무것도 아닌 거잖아, 그냥 물어보면 되는 거잖아. 그런데 어떤 사이에서는 차마 묻지 못하고 내내 삼키다가 이렇게 다른 사람을 통해 들어야 하고, 다른 수단을 통해 몰래몰래 들여다봐야 한다.

영화 《우리 사이 어쩌면》에서도 마찬가지. 어린 시절 헤어졌다 13년만에 만나게된 남자와 여자는 서로의 일상이, 소식이 궁금하다. 그런데 상대에게 그걸 직접 묻지 못하고 빙돌아간다. 여자는 남자의 페이스북을 훑어보며 남자에 대한 소식을 업데이트 하고, 남자는 요즘 잘나가는 셰프가 된 여자의 기사를 검색해 찾아 읽으며 여자에 대해 파악한다.

물어, 직접 물으라고.

잘 지내는지, 잘 있는건지, 어떻게 지내는지 물어, 그냥 물으라고!

훔쳐보지 말고 물으면 되잖아.

숨어서 쳐다보지 말고 물으라고, 이 밥통아!

하이.

하우 아 유?

파인 땡큐 앤 유?

거짓부렁...

사실 나는 파인 하지 않다고 한다...

책이나 사러 가자. 어제도 그랬고 그제도 그랬던 것처럼...

[100자평] 본격소설 - 하

본격소설 - 하
미즈무라 미나에 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

10년전에 사둔 소설인데 지금 읽어서 이렇게 별로인건가, 10년전에 읽었어도 별로였을까.
특별한건 아무것도 없었다.


사랑 나눠 갖는 거 아니야...

[100자평] 모든 것을 기억하는 남자

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

모든 것을 기억하는 남자를 내가 기억하게 될 것 같진 않다.

공부하자 그리고 강해지자.

여성, 전적으로 권력에 관한 ㅣ 메리 비어드 선집 2
메리 비어드 지음, 오수원 옮김 / 글항아리 / 2018년 12월

- 헨리 제임스가 여성들의 목소리를 막아야 한다고 주장하는 작가일 줄이야. 데이지 밀러 (아마도) 사뒀는데. 그래도 읽어봐야지.

헨리 제임스가 1880년대에 출간했던 소설 『보스턴 사람들』의 중심 주제 중 하나는 젊은 여권신장 활동가이자 연사인 베레나 태런트를 침묵시키는 것이다. 태런트는 구혼자 바질 랜섬(그는 제임스가 강조하듯 깊고 풍부한 목소리의 소유자다)과 가까워지면서 예전처럼 사람들 앞에서 말을 할 수 없게 되어버린 자신의 모습을 발견한다. 랜섬은 태런트의 목소리를 사적이고 내밀한 것으로 만드는 데 성공한다. 그는 베레나가 오직 자신에게만 말을 해야 한다고 고집을 부린다. '위안을 주는 당신의 말은 나만을 위해서 해줘요.' 이 소설에서 제임스 자신의 입장이 무엇인지 정확히 확정짓기는 어렵다(독자들이 랜섬이라는 인물에게 매력을 느끼지 않는 것만은 분명하다). 하지만 이 소설이 아닌 다른 시평에서 제임스는 자신의 입장을 명료히 밝혔다. 여성들의 목소리가 오염성과 전염성이 강하고 사회적으로 파괴적인 효과를 낸다고 주장한 것이다. (p.49-50)

- 최근 읽는 페미니즘 책에서 《허랜드》가 계속 언급되는데, 이 책 역시 나의 '사두고 읽지 않은 책'에 포함되어 있는 바, 속히 읽어야겠다. 허랜드 속편은 국내에 번역되지 않았나 보다.

남성 중심의 전통적 담론의 힘을 숙명론적으로나마 꽤 탁월하게 포착해낸 작가는 파킨스 길먼이다. 『허랜드』의 속편 소설인 『그녀와 함께 아워랜드에서』가 그 사례다. 이 소설에서 반다이크는 아워랜드로 돌아가는 테리를 호위하기로 한다. 반다이크는 아내가 된 허랜드의 여인 엘라도어도 아워랜드로 데려갈 참이다. 실제로 소설 속 아워랜드는 그다지 화려한 과시 대상이 되지 못한다. 엘라도어가 그곳으로 들어가는 시점이 제1차 세계대전이 한창 벌어지던 때이기 때문이다. 게다가 머지않아 이 부부는 테리를 내팽개친 다음 허랜드로 다시 돌아가기로 결정한다. 그즈음 두 사람은 태어날 아기를 기다리고 있다. 이미 간파했지만 이 중편소설의 마지막 문장은 다음과 같다. '머지않아 우리는 아들을 낳았다.' 퍼킨스 길먼은 더 이상 속편이 필요하지 않다는 점을 잘 알고 있었을 것이다. 서구 전통의 논리를 아는 독자라면 그로부터 50년후 허랜드를 책임지게 될 인물이 누가 될지는 어렵지 않게 예측할 수 있을 테니까. 정답은? 바로 그 남자아이다. (p.119-120)

- 저자 '메리 비어드'는 케임브리지 대학에서 고대 로마 문헌을 연구하는 교수라는데, 교수라는 타이틀을 갖기 위해 그리고 유지하기 위해 그녀는 얼마나 많은 것들을 읽고 학습하고 노력했을까. 중간중간 삽입된 그림들이 인상적이라, 정말이지 공부란 것은 하면 할수록 더 할 게 많은 것이구나, 했다. 고전의 수많은 사례들을 가져오고 또 그에 해당하는 그림들까지 가져오다니! 책을 읽으면 읽을수록 읽어야할 게 더 많고 알아야 할 게 더 많다는 것만 새삼 깨닫는다.

그녀는 수많은 인터넷 트롤들로부터 비난과 공격을 받는데 거기에 상처받는 사람이기 보다는 그들을 우스워 하는 쪽이다. 그녀가 강한 건 그녀가 가진 지식의 영향도 있을 터.

- 공부하자!

메두사는 아테나의 신전에서 포세이돈에게 강간당한 미녀로 나온다. 아테나는 메두사가 신성을 모독한데 대한 처벌로 그녀를 재빨리 괴물-보는 사람을 즉시 돌로 변하게 만드는 무시무시한 괴물-로 둔갑시킨다(여기서 주목할 점은 벌을 받는 존재가 강간을 저지를 포세이돈이 아니라 강간을 당한 여인인 메두사라는 것이다). 훗날 이 여자를 죽이는 것을 페르세우스라는 영웅의 사명이 된다. - P97

(영국 총리 테리사)메이는 또한 대처가 그랬듯 전통적 보수당인 토리당 내 남성 권력이라는 무기고의 아킬레스건을 꽤 능숙하게 활용한다. 그녀가 남성 중심의 사교 클럽에 어울리는 세계에 속하지 않는다는 사실, 그녀가 ‘은밀한 남성 클럽의 구성원‘이 아니라는 사실은 때로 그녀가 독립된 영토를 스스로 개척하는 데 도움이 되었다. 결국 메이는 배제로부터 힘과 자유를 얻은 셈이다. 게다가 메이는 ‘맨스플레인(mansplaining, ‘남성‘과 ‘설명하다explain‘라는 단어를 합성하여 만든 신조어로, 주로 남자가 여자에게 훈계하듯 뭔가를 설명하는 일을 가리킨다)‘에 알레르기를 일으키는 것으로 유명하다. - P109

책을 새롭게 다시 쓸 기회가 있다면 나는 여성들이 틀릴 권리, 최소한 이따금씩이라도 틀릴 권리를 옹호하는 데 더 많은 지면을 할애할 것이다. - P125