출근 준비를 하면서 틀어둔 라디오에서는 April come she will 이 나왔다. 4월이다. 우연일까. 어제 자정을 넘겨 4월이 막 시작되는 그 때, 나는 이 책 속에서 4월을 만났다.
황홀감뿐만 아니라 욕정도 느끼게 해주는 여인으로서의 데아, 베개 위에 머리를 얹어 놓고 있는 데아 등이 그것이었다. 그는 그러한 공상적 유린 행위에 수치심을 느꼈다. 그것이 모독적 시도처럼 보이기도 했다. 그 강박 증세에 저항하기도 했다. 그것에서 발길을 돌리다가는 다시 돌아왔다. 순결에 대해 저지르는 위해(危害)행위 같앗다. 데아가 그에게는 구름이었다. 그런데 이제 그가 슈미즈 자락을 쳐들듯, 전율하면서 그 구름을 활짝 열어젖히고 있었다. 때는 4월이었다. (p.544)
마지막의 '때는 4월이었다' 부분에 각주가 붙었다. 보통 주석을 넘겨버리는 나이지만, 왜 '때는 4월'에 붙어있을까 궁금해서 읽어보았다. 거기엔 이런 설명이 있었다.
프랑스 문학에서 4월이 흔쾌한 사랑과 번식의 계절로 묘사된 것은 가장 유구한 전통이다. (p.544 각주)
오. 사랑과 번식의 계절, 4월이라니. 근사하다. 데아의 영혼을 사랑하던 그윈플레인이 이제 데아의 살을 사랑하게 되고 욕정을 품게된다. 거기엔 4월이란 변명의 여지가 존재한다. 그는 사랑의 포로가 됐다. 아니, 그는 데아를 알고부터 사랑에서 빠져나온 적이 없긴 했지만.
사람들은 왜 연인이라는 단어를 사용할까? 사로잡힌 자라고 해야 할 것이다. 마귀에게 사로잡히는 것은 매우 예외적인 일이지만, 여인에게 사로잡히는 것은 거의 규칙이나 마찬가지다. 어떤 남자이건 그러한 정신 착란을 겪는다. 아름다운 여인, 그 얼마나 강력한 마녀인가! 사랑의 진정한 이름은 노예 상태이다.
남자는 한 여인의 영혼을 통해 포로가 된다. 그녀의 살을 통해서도 포로가 된다. 때로는 영혼보다 살을 통해 더욱 꼼짝 못하는 포로가 된다. 영혼이 정인이라면, 살은 안주인이다. (pp.544-545)
이미 사랑의 포로가 된 그윈플레인에게 4월은 더 강력한 힘을 부여한다. 그를 사랑에 더 옭아맨다.
그윈플레인에게는 데아 이외의 다른 여인이 없었다. 그가 원하는 유일한 여인이었다. 그를 원할 수 있는 유일한 여인이었다.
그윈플레인은 정체 모를 막연한 전율을 느꼈다. 무한에서 오는 생명의 항의였다.
거기에 무르익는 봄이 겹쳤다. 그는 까마득한 별들로부터 오는 이름 모를 영기(靈氣)를 들이마시고 있었다. 그는 달콤한 불안에 감싸인 채 발길을 옮겼다. 한창 일에 열중하고 있는 수액의 떠도는 향기, 어둠 속에 둥둥 떠다니는 매혹적인 발산체들, 멀리서 피어나고 있는 야간의 꽃들, 숨겨져 있는 작은 새둥지들 속에서 이루어지는 공모, 물과 나뭇잎들이 바스락거리는 소리, 뭇 사물이 뱉어 내는 한숨 소리, 시원함, 미지근함, 4월과 5월의 신비스러운 깨어남 등 그 모든 것은 광막하게 산재해 있는 성적 충동이며, 그것이 속삭이듯 관능적 쾌락을 살며시 제안한다. 영혼으로 하여금 말을 더듬게 만드는 현기증 나는 도발이다. (pp.546-547)
하아. 나는 이게 이런 소설인 줄 몰랐어. 이렇게 사랑과 욕망에 대해 리얼하고 판타스틱하게 표현해내는 소설일 줄을 몰랐어. 위고님께 그만두시라고 말하고 싶어졌다. 사랑과 봄에 대해서, 그것이 불러오는 욕정에 대해서 말하기를 그만두세요, 이제 그만하세요. 4월의 밤에 읽는 저같은 여자더러 대체 어쩌란 말입니까. 자, 그리고 4월은 다시 한 번 출현해 쐐기를 박는다.
우연의 간계가 그보다 더 완벽한 조치를 취한 적은 일찍이 없었을 것이며, 유혹이 그토록 무르익도록 한 적도 없을 것이다. 봄이라는 계절과, 한창 오르고 있던 만물의 수액(樹液)으로 인해 어수선해진 그윈플레인은, 마침 살에 대한 몽상에 잠겨 있었다. 우리 중 누구도 능히 제압할 수 없는, 인간의 가장 유구한 본질이, 지각생 장정, 나이 스물다섯이 되도록 아직 소년티를 벗지 못한, 그 장정 속에서 고개를 쳐들고 있었다. 바로 그 순간에, 가장 혼란스러운 위기의 순간에 그에게 제안이 들어왔으며, 그의 앞에 문득, 스핑크스의 벗은 젖가슴이 눈부신 자태를 드러냈다. 젊음이란 하나의 경사면이다. 그윈플레인이 기울어 있는데, 그를 민 것이다. 누가? 계절이. 누가? 밤이. 누가? 그 여인이. 4월이 없다면 사람들은 훨씬 더 정숙할 것이다. 꽃 만발한 잡목 숲은 모두 공모자이다! 사랑은 절도범이고, 봄이라는 계절은 은닉자이다. (p.557)
새벽까지 잠을 이루지 못하고 뒤척이다가 아침에 출근하면서, 혹시 내가 자는 사이에 이 거리의 모든 꽃들이 앞다투어 피지는 않았을까 걱정됐다. 나는 아직 받아들일 준비가 되질 않았는데. 따뜻한 곳에 사는 친구들이 한 명씩 저마다 꽃이 피었다며 사진을 보내주는데, 그걸 볼 때마다 초조했다. 어쩌지, 이제 곧 여기도 필텐데 어쩌지. 나는 아직 지금 겨울인데. 하아- 그나저나 봄은 내 사정을 봐주지 않겠지. 그래, 어디 한 번 맞아보자. 이번해에도 미쳐보자.
게다가 이 책, 『웃는 남자』의 하권을 절반쯤 읽은 현재, 이야기가 완전히 색다르게 진행된다. 이런걸 반전이라 봐도 좋지 않을까, 하다가 그러나 이럴거라고 이미 상권에서 복선을 깔지 않았던가 했다. 아, 그러나 푹 빠져들어서 이런 이야기가 진행될거라고는 생각하지도 못했어! 진짜 대단한 책이다. 어서 빨리 뒤 이야기들을 읽고 싶다. 그윈플레인에게 다가온 새로운 유혹으로부터 그윈플레인은 어떻게 대처할 것인지, 그리고 데아와 우르수스는 앞으로 어떤 삶을 살게 될 것인지. 아, 정말 대단한 이야기꾼이다. 그저 이야기꾼이라면 나는 그저 심드렁했을텐데, 주인공의 입을 빌어낸 대사들로 충분히 그들의 심리가 짐작된다. 아, 진짜 대단한 소설이다.
아, 그나저나 4월이구나.
접힌 부분 펼치기 ▼
I'd rather dance with you than talk with you
So why don't we just move into the other room
There's space for us to shake, and hey, I like this tune
Even if I could hear what you said
I doubt my reply would be interesting for you to hear
Because I haven't read a single book all year
And the only film I saw, I didn't like it at all
I'd rather dance, I'd rather dance than talk with you
I'd rather dance, I'd rather dance than talk with you
I'd rather dance, I'd rather dance than talk with you
The music's too loud and the noise from the crowd
Increases the chance of misinterpretation
So let your hips do the talking
I'll make you laugh by acting like the guy who sings
And you'll make me smile by really getting into the swing
Getting into the swing, getting into the swing
Getting into the swing, getting into the swing
Getting into the swing, getting into the swing
Getting into the swing, getting into the swing...
(Getting into the swing...)
I'd rather dance, I'd rather dance than talk with you
I'd rather dance, I'd rather dance than talk with you
I'd rather dance, I'd rather dance than talk with you
I'd rather dance, I'd rather dance than talk with you
I'd rather dance with you
I'd rather dance with you
펼친 부분 접기 ▲
