초등학교 3학년 학기초였다. 반 아이들 모두의 이름과 얼굴을 익히지는 못해도 가까이에 앉은 아이들과는 조금씩 친해진 상황. 그때는 한 반에 60명 이상의 아이들이 있었고 남자아이들이 여자아이들에 비해 현저히 많았다. 그래서 키 순으로 짝을 정해 자리에 앉게되면 키가 큰 남자아이들은 결국 남자아이들끼리 짝이 되곤 하던, 그런 때였다. 나는 보통의 키였고, 늘 앞에서 세번째나 네번째 줄에 앉았었는데, 어느 쉬는 시간. 내 짝꿍은 뒤를 돌아본 앞자리의 남자아이에게 내 얘기를 했다.
난 얘 처음에 남자앤줄 알고 선생님한테 짝 바꿔달라고 말했잖아. 여자애랑 앉고 싶어서. 근데 선생님이 얘 여자애라 그러더라.
수줍음이 무척 많았던 나는 그 말을 듣고 고개를 푹 숙이고 눈물이 그렁그렁해졌다. 애초에 이렇게 머리를 자르면 안되는 거였는데, 엄마가 시키는대로 미장원에 가서 바가지 머리로 해주시래요, 했더니 이런 모양새가 된 거였다. 자르고 나서도 엄청 속상했는데 결국 남자아인줄 알았다는 말을 듣게 되다니 너무 챙피해서 아무말도 못하고 고개만 숙이고 있었다. 그런데 뒤돌아 있던 앞자리 남자아이는 이렇게 말했다.
진짜? 난 얘랑 앉고 싶은데. 너랑 짝 바꾸고 싶다.
오, 세상에. 나는 차라리 욕을 먹는게 낫다고 생각했다. 차라리 남자아이 같다던 짝궁의 말을 견디기가 더 쉬웠다. 뒤를 볼아보며 자꾸만 나랑 짝을 하고 싶다는 그 남자아이를 내가 대체 어떻게 대해야 할지 모르겠는거다. 열 살때의 일이고 벌써 이십오년전의 일인데 나는 아직도 이 일이 생각난다. 그 남자아이들의 얼굴도 이름도 생각나지 않지만, 그 아이들의 대화와 그때의 내 기분만큼은 또렷이 기억난다. 남자아이 같다던 짝궁의 말이 그 상황의 마지막 말이었다면 나는 혹여 그것을 가슴 아픈 일로 기억하게 될까? 그랬을지도 모르고 아닐지도 모르지만, 그러나 앞자리 남자아이의 나랑 짝궁하고 싶다는 말 때문에 이 일은 결국 지금은 웃는 기억으로 남아있다.
남자는 암에 걸렸다. 삶과 죽음의 확률은 50:50. 무덤덤하게 자신이 암에 걸렸다는 상황을 받아들이다가 항암치료가 듣지 않으며 그래서 위험할지도 모를 수술을 해야 된다는 상황앞에서는 그도 어쩔 수 없이 무너지고 만다. 신경쇠약에 걸려버린 그는 소리를 지르고 차의 핸들을 쿵쿵 친다. 그리고, 자신의 말을 잘 들어줄 수 있는 여자에게 전화를 건다. 밤 열두시에. 나와 전화하기 전에 뭐했어요? 페이스북? 나 신경쇠약에 걸릴 것 같아요. 여자는 그의 말을 들어주고 또 대꾸해준다. 그런데 어느참에 남자는 그녀에게 이렇게 말한다.
당신이 내 애인이라면 좋을텐데.
여자는 그 말에 대꾸할 수가 없다. 그저 그 말을 듣기만 할 뿐. 진심이 가득 담긴 저 사소한 말을 아마 그녀는 먼 훗날이 지나서도 잊을 수 없을 것이다. 만약 그가, 하늘의 달과 별을 모두 너에게 따줄게, 라고 했다면 여자는 대꾸할 수 있었을 것이다. 만약 그가 그녀의 마음을 움직이기 위한 의도로 접대용 멘트들을 날렸다면 그녀는 그 모두에 대응할 수 있었을 것이다. 그러나 당신이 내 애인이라면 좋을텐데, 하는, 내일 어떻게 될지 모를 남자의 그 진심 앞에서는 대응하기가 힘들어진다.
당신이 내 애인이라면 좋을텐데.
영화를 보면서 이 말을 듣는데, 이 말이 이 세상에서 가장 로맨틱한 말이라는 생각이 들었다. 로맨틱해. 이건 진짜야. 진심이지. 이건 뭐 어떻게 할 수가 없어. 당신이 내 애인이라면 좋을텐데. 와-
게다가 그는 그녀에게 이런 말도 한다.
당신에게 종종 팬케이크를 구워 주고 싶어요.
아우. 이건 뭐. 후아- 사랑하는 사람을 위해 요리를 한다는 것은 정말 아름다운 일 아닌가. 물론, 나는 요리를 못하고 앞으로도 그럴 것 같긴하지만.
남자와 여자는 애인이 될 지도 모르고 아닐지도 모른다. 그들은 오랜 시간을 함께 할지도 모르고 아닐지도 모른다. 그들은 매일 다정할 수도 있고 아닐 수도 있다. 얼마만큼의 시간이 지난후에 그들은 서로에게 질릴지도 모르고 아닐지도 모른다. 그러나 어떤 순간이 어느 순간 어떻게 찾아온다한들, 이 평범하고 착하고 다정한 남자는 이 서투르고 마음씨 따뜻한 여자에게 최선의 남자가 되어줄 것 같다. 여자는 길을 걷다가 혹은 텔레비젼을 보다가 키가 크고 잘생기고 건장한 남자들을 보면서 한순간 반할지도 모르지만, 옆에 앉아 자신의 손을 잡아주는 남자를 보며, 나는 이 남자면 충분하다고 생각할 순간이 있을것이다. 그 순간이 좀 오래 유지되었으면 좋겠다. 짧지 않았으면 좋겠다. 그에게 그녀라서, 그녀에게 그라서, 그것이 다행이다.
Do you hear me,
I'm talking to you
Across the water across the deep blue ocean
Under the open sky, oh my, baby I'm trying
Boy I hear you in my dreams
I feel your whisper across the sea
I keep you with me in my heart
You make it easier when life gets hard
I'm lucky I'm in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again
Ooohh ooooh oooh oooh ooh ooh ooh ooh
They don't know how long it takes
Waiting for a love like this
Every time we say goodbye
I wish we had one more kiss
I'll wait for you I promise you, I will
I'm lucky I'm in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again
Lucky we're in love every way
Lucky to have stayed where we have stayed
Lucky to be coming home someday
And so I'm sailing through the sea
To an island where we'll meet
You'll hear the music fill the air
I'll put a flower in your hair
Though the breezes through trees
Move so pretty you're all I see
As the world keeps spinning round
You hold me right here right now
I'm lucky I'm in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again
I'm lucky we're in love every way
Lucky to have stayed where we have stayed
Lucky to be coming home someday