나도 아무것도 아니다.

모든게 지겨워지고 신경질이 나서 이놈의 직장, 확 때려치겠다고 생각했다. 뭐, 그러지도 못할거지만. 책상위에 잔뜩 널브러진 서류들을 보면서 한숨이 나왔고, 자리에 앉아 이것들을 하나씩 해결해야 한다는 생각을 하니 또 한숨이 나왔다. 여러가지로 너무 스트레스를 받고 있어서 나는 지금 당장 여기를 벗어나고 싶은걸지도 모르겠다. 그러다가 나는 나의 그 지저분한 책상 곳곳에 꽂혀있고 혹은 쌓여있는 책들을 보았다. 늘 꽂아두고 꺼내어보는 책들이 있었고 이미 다 읽었지만 집으로 가져가지 않은 책들이 있었고 아직 읽지 못한채로 쌓여있는 책들도 있었다. 오래전부터 거기 있거나 혹은 얼마전부터 거기 있거나 했던 책들. 그 책들을 보면서 나는 이런 생각을 했다. 일이고 뭐고 다 집어치우고 그냥 이 책들을 읽으면서 살고 싶다, 고. 그렇게 살면 안되는걸까? 그럼 밥 먹을 돈은? 책 살 돈은? 그게 다 일하니까 나오는거잖아. 역시 결론은 이를 악물고 회사에 늘 그랬듯이 꼬박꼬박 출근하는 것 뿐인가. 

회사 구석구석에 책이 쌓여있는데 나는 정리할 생각도 못하고 있다. 내 책상은 물론 캐비넷에도 그리고 빈자리의 다른 책상에도 심지어 타부서의 캐비넷에도 내 책들은 들어있다. 나는 이제 어떤 책들이 들어있는지도 모르는채로 우연히 그 책들을 발견하면 깜짝깜짝 놀란다. 어므낫. 내가 이책을 가지고 있네. 젠장.  

어제는 출근길에 마을버스를 놓쳤다. 다시 몇분후에 오는가 스마트폰으로 검색해보니 12분후에 온단다. 12분은 출근시간에 꽤 긴 시간이다. 그냥 기다리지 뭐, 할 수 있는 시간이 아니다. 나는 그래서 잠실역으로 가는 버스를 탔고 덕분에 아침에 한강을 보는 것을 포기했다. 그러나 지친 하루였고 우울한 하루였고 나는 온 몸에 기운이 빠졌지만 저녁에는 한강을 보자고 생각했다. 퇴근할때만큼은 버스를 타는 노선을 택하지 않는데, 어제는 달랐다. 나는 강변역으로 갔고 마을버스를 탔다. 한강을 지났고, 그제서야 가지고 나온 책을 꺼내 들었다.  

 

버스안에서는 책을 잘 읽지 못하는데 어제는 정말 잘 읽혔다. 책을 읽는데 마음이 아주 안정되는 그런 기분이었다. 그래서 마을버스 안에서 바보처럼 혼자 책 사진을 찍으며 아, 이렇게 살고 싶다, 고 생각했다. 그냥 이렇게 좋아하는 장소에서 좋아하는 책을 보면서 그렇게 살고 싶다고. 이런 순간, 격하게 기쁘지도 않고 격하게 슬프지도 않은 이런 순간들을 좀 더 자주 느끼면서 살고 싶다고. 다른것들은 별로 생각하지 않은채로 그냥 내가 만족하는 아주 작은 일들에만 시간을 들이면서 그렇게. 게다가 글쎄, 어제 내가 버스안에서 읽었던 이 책에는 이런 말이 나오는게 아닌가!! 

"내 아내는 나보다 나이가 훨씬 어리지요‥‥‥삼십 년 차이랍니다‥‥‥자기보다 훨씬 젊은 여자와는 절대로 결혼하면 안 됩니다‥‥‥절대로."
그는 한 손을 내 어깨 위에 올려놓았다.
"그렇게 하는 것은 전연 성공할 가능성이 없어요‥‥‥성공한 예란 하나도 없으니까요‥‥‥이것은 똑똑히 알아두시라구요‥‥‥." (p.69) 

아, 이 책은 전혀 웃긴 책이 아닌데 나는 이 부분을 읽다가 그만 웃어버리고 말았다. 아, 좋아. 예상하지 못했는데 갑자기 이런 대사가 나오다니. 파트릭 모디아노, 사랑합니다. 그리고 미안해요. 이 책에서 이런 부분을 발췌하다니요. 이렇게 아름다운 책에서. 그렇지만 어제 퇴근길 마을버스 안에서, 정말 좋았는걸요. 늙은 나를 위로해줘서 고마워요. 

이 책은 선물받은지 1년이 지난 책이다. 무려 1년이나! 책장에 꽂아 두고 읽지 않았던 책이었는데, 어떤 책을 읽을까, 읽고 싶은 책을 쌓아두고 고민하다가, 순전히 이 책을 선물해준 사람이 보고싶다는 이유로 이 책을 읽기로 결심했는데, 아, 이 책은 정말 아름다운 책이었다. 이런 책을 선물받다니. 이런 책을 선물해주는 사람을 내가 알다니. 스스로 너무 기특해서 머리를 쓰다듬어주고 싶은 심정이다.  

기억상실증에 걸린 남자가 자기 자신을 찾으려고 한다. 자신과 연관된 것 같은 사물을 대하고, 사람들을 만나면서 자신의 이름을, 자신이 만났던 사람을, 자신이 했던 일을 더듬어가는 과정을 그린 이 책은 절정에서조차 격하지 않다. 가만가만 조용히, 그를 따라가기만 하면, 기 롤랑, 그의 잊어버린 그 과거를 만나게 된다. 그는 그 일을 '나의 과거를 추적하는 일'(p.13)이라고 말한다. 『도라 브루더』의 파트릭 모디아노는 내게 좀 지루한듯한 인상이었는데, 『어두운 상점들의 거리』의 파트릭 모디아노는 조금 더 읽어보고 싶게 만드는 아름다움을 가지고 있다. 그의 글을 어떻게 표현하면 좋을까. 건조하면서도 아름다움을 녹여버린 듯한 그 문장들을. 파트릭 모디아노는 이언 매큐언보다는 부드럽고 코맥 매카시 보다는 건조하다. 그리고 필립 베송보다는 조금 더 진중한 듯 느껴진다. 아, 어떻게 해야 딱 맞는 설명을 할 수 있을까. 이런 문장을 쓴단 말이다. 

	내가 게이 오를로프의 이름을 말하면 그는 뭐라고 할까? 그 이름은 지금 그가 계속하여 자기의 곡을 치고 있는 동안의 저 무관심으로부터 그를 깜짝 놀라 깨어나게 할 것인가? 혹은 저 떠들썩한 말소리를 다스리지 못하고 있는 피아노의 곡조처럼 그 이름도 그에게는 아무런 연상도 불러일으키지 못하고 말것인가? (p.57)

누군가의 이름이 또다른 누군가에게 어떤 영향을 미칠것인가를, 그 이름을 내뱉기 전에 고민하는 그는, 실망하는 문장조차 내 마음에 쏙 들게 쓴다.  

	매번 나는 같은 희망을 품고 매번 실망한다. (p.87)

누군들 이런 기분을 느껴보지 않았을까. 가끔 내가 미치는 그 상황에 대해서도 그는 간단하게 표현해준다. 기억에 관한 것. 

	왜 어떤 종류의 과거들은 사진처럼 정확하게 불쑥 솟아나는 것일까? (p.169)

게다가 나는 이런 문장 앞에서는 그저 무릎을 꿇는다. 

	그 여자는 나를 기다리고, 내가 이 도시에서 실종될 것을 걱정하는 유일한 여자다. (p.177)

내가 이 도시에서 실종될 것을 걱정하는 유일한 여자, 라는 것을 상대가 알아준다면, 그것만으로도 충분할 것 같다는 생각이 나는 이 문장을 읽으면서 잠깐 들었다. 아니, 다시 고개를 젓는다. 충분하지 않다. 알아주는 것 만으로는 아무것도 아니다. 그것은 부질없다. 소용없다.  

이 책의 첫문장은 이렇다. 

	나는 아무것도 아니다. (p.9)

나도 아무것도 아니다. 늘 그랬다. 

이 책의 헌사에는 이렇게 써있다. 

루디를 위하여
아버지를 위하여 

이 책을 다 읽고 본 작가 연보에는 이런 글이 쓰여져 있었다. 

1957년  남동생 루디가 혈액 관련 병으로 세상을 떠남. 루디를 무척 아꼈던 그는 1967년에서 1982년 사이에 발표한 초기 작품들을 루디에게 헌정한다. 동생의 죽음은 그의 어린 시절의 종말을 의미했으며 그는 이 시절에 대하여 간절한 향수를 지니게 된다. (작가연보中)

 

좀전에 이곳은 천둥번개가 쳤다. 새 신발을 신고 왔는데 하필이면 비가 올게 뭐람.