[육식의 성정치] 부재하면서 온통 나를 사로잡고 있는 건

부재하면서 온통 저 남자를 사로잡고 있는 건 누구일까.-《아프리카의 별》, 정미경, 9쪽

내가 오래 좋아하던 소설가 '정미경'의 《아프리카의 별》에서 나는 '부재하면서 온통 저 남자를 사로잡고 있는 건 누구일까'라는 문장을 접했기 때문인지, 《육식의 성정치》에서 만난 낯선 용어, '부재 지시 대상'은 보자마자 확 와닿는 단어였다. 부재하지만 그 존재를 부정할 수 없는 상태에 대한 이해랄까. 그러니까 '부재'하기 위해서는, 그 전에 '존재'가 필수적인게 아닌가. 내가 육식의 성정치에서 부재 지시 대상을 보는 순간 정미경의 아프리카의 별을 떠올렸고, 그리고 육식의 성정치를 읽는 내내, 나는 계속해서 저 문장을 떠올린다. 나는 정미경의 소설에서 만난 저 문장이 진짜 너무 좋은 거다. 저런 거, 우리 너무나 잘 알지 않나. 누구나 다 한번쯤 겪어보지 않았나. 그 사람이 내 옆에 없으나 그러나 그 사람이 나를 온통 휘어잡고 있는 것. 부재는 그래서 존재할 때보다 더 그 존재의 드러남이 강하다. 만화 《베가본드》에서 '미야모토 무사시'는 '오츠'를 그리워하면서 그런다. '눈에 안 보이면 멀어진다는데, 눈에 안보이니까 가슴에 담는다'고. 눈에 안보이되 가슴에 담는 상태, 그것이 부재하면서 온통 나를 사로잡고 있는 그 상황이 아닌가.

부재 지시 대상이라는 낯선 용어, 이 책에서 처음 만난 용어는 내게 너무나 쉽게 확- 와닿았던 반면, 그러나 도대체 무슨 뜻인지를 생각해야 하는 단어가, 그러니까 확 와닿지도 않을 뿐더러 이해하려고 애쓰고 애쓰도 그것이 잘 안되는 단어가 육식의 성정치에는 더러 등장하고, 그래서 혹시 그 단어를 원서에서 찾아보면 이해가 빠르려나 싶어서 나는 부득이 원서를 구입했다.

내가 원서를 구입하려고 마음 먹었던 구절이 뭐였더라. 아마도 제일 처음 만난 20주년 기념 서문을 보고 아 무슨 말이야, 이러면서 원서를 사기로 마음 먹었던 것 같은데, 오늘 아침 사무실에 출근하자마자 내가 찾아본 단어는 '낳다' 였다. 물론, 그 전에 찾아본 단어는 '살이 되다 였다.

이 책 <4장>의 제목은 <말이 살이 되어> 이다. 이 말이 내가 아는 그 말이 맞는지, 그리고 이 살이 내가 아는 살이 맞는지 너무나 혼란스러운 나는 원서를 뒤적였다. 그리고 이런 제목을 찾아냈다.

<CHAPTER 4 THE WORD MADE FLESH>

일단 '말'은 내가 아는 그 말인데, 살은 그 살인가, 나는 영어사전에서 FLESH 를 검색해보고, 그 단어가 '고기'를 의미하는 그 '살'인게 맞더라. 말이 살이 된다는 것, 어떤 의미인지 대충 알겠는데 뭔가 선명하진 않아. 그런 상태로 책을 읽게 되는데, 이 챕터를 다 읽어도 나는 말이 살이 된다는 것에 대해서 뭔가 분명하게 잡히지를 않는다. 그런 후에 만나는 단어가 '낳다'인 것이다.

소제목 중에 <채식주의 단어 낳기>가 있고, 나는 이것을 역시 원서에서 찾아보았다. 이 낳기가 내가 아는 그 낳기가 맞는지, 그러니까 탄생, born 을 뜻하는 그 낳기인지. 원서에서 찾아본 소제목은 이렇게 되어 있었다.

<Bearing the vegetarian word>

bearing?

이 '낳다'는 단어는 그 후에도 여러차례 등장한다. '메리 셸리'의 소설 《프랑켄슈타인》을 언급하면서 이런 문장을 쓰는 거다.

메리 셸리는 이 책에서 페미니즘, 낭만주의적 급진주의Romantic radicalism, 채식주의를 연결하면서 채식주의 단어를 낳는다. -p.218

나는 위의 문장을 원서에서 찾아보았다.

In its association of feminism, Romantic radicalism, and vegetarianism, Mary Shelley's book bears the vegetarian word. -p.95

bears

나는 영어사전에서 bear 를 찾아보았다.

1. 참다, 견디다

2. 지탱하다, 부담하다

3. 곰

4. 탄생, 출생, 출산

저 문장에서 bears 가 참다의 뜻도 아니었을 거고 당연히 곰의 뜻도 아니었을테니 '낳다'가 맞을터. 나는 이 책을 읽고 있으면서도 '낳다'가 명확히 잡히지를 않는다. 그러니까 책의 본문을 읽어보면 메리 셸리는 프랑켄슈타인을 통해서, 그리고 다른 여성작가들이 자신의 작품을 통해서 읽는자로 하여금 채식주의를 인식하게 하고 받아들이게 하고 나아가서는 채식주의를 실천하게 한다는 뜻으로 쓰여진 말인것 같은데, 그런 어떤 뜻에 대해서는 짐작이 되지만 '낳다'가 참 걸리적거리는 거다. bear 말고 다른 단어, 좀 더 적합한 다른 단어는 없었을까? 혹은 bear가 주는 뜻은 명징한데, 그 단어 자체에 캐럴 제이 애덤스가 담고자 하는 바가 분명히 담겨 있는데 나에게는 그것이 즉각적으로 오지 않는건가 싶어지는 거다.

원서를 사기를 잘한 것 같다. 이렇게 수시로 들여다볼 수 있어서. 뭐 들여다본다고 사실 내 이해도가 껑충 뛰는 것은 아니지마는...

어제였나 내가 육식의 성정치 페이퍼 쓰면서 '샬럿 퍼킨스 길먼'의 《허랜드》를 가져와 얘기했었는데, 오오, 육식의 성정치 뒷편에는 허랜드가 예시로 나온다. 만세! 허랜드는 여성주의 책 같이읽기 재작년 8월 도서였다. 마거릿 애터우드의 소설과 함께. 와, 책을 어찌나 선정을 잘하는지. 뛰어난 나다. 음화화핫. 게다가 위에도 언급했듯이 메리 셸리의 책도 언급되는데, 이야, 나는 이 책을 읽기 전에 이미 우리가 다가오는 5월에 함께 읽을 도서로 메리 셸리를 선택해둔 터다.

진짜 대단하잖아? 나 말이다. 나 대단해.

며칠전에 친구가 전화해서 여성주의 책 같이읽기 책 선정 어떻게 하는거냐, 뒷배가 있는거 아니냐 물었는데, 하하하하하하하하하하하하 아니다. 나다, 내가 한다, 내가! 이, 내가, 이렇게, 멋진 선정을! 꺄울 >.<

겁나 짱이야.

이쯤하고.

육식의 성정치 읽으면서 자꾸만 아프리카의 별을 끌어온다. 자꾸만 생각이 난다. 부재하면서 온통 나를 사로잡는 존재라는 것, 존재했던 시간에 대해 자꾸 어쩔 수 없이 떠올리게 된다. 그러면서 이 문장을 이해할 수 있는 것, 받아들일 수 있는 것은, 이것이야말로 마사 누스바움이 말했던 '시적 정의'가 아닌가 싶어지는 거다. 시적 정의, 부재, 부재하면서 사로 잡기... 꼬리에 꼬리를 물고 나는 또다시 상황극으로 들어간다.

그렇다.

내가 아침 일찍 일어나는 걸 그렇게나 싫어하면서도 그것을 이렇게나 오래 잘 해올 수 있는 것은, 아침만이 주는 풍경을 사랑하기 때문이기도 하지만, 특히나 요즘 같은 계절에 아침 일찍 출근하면 거리에 사람이 없다는 게 큰 매력이다. 평소에도 걸을 때면 상황극에 몰두하는 나이지만, 혼자 걷는 거리, 조용한 아침 거리에서는 상황극이 빛을 발하는 거다. 상황극하다가 입밖으로 소리가 나기도 하고 말이 튀어나오기도 하고 웃기도 하고 울기도 한다. 진짜다. 그리고 울기도 하고 웃기도 하기 위해선 극에 무엇이 필요한가?

뮤직.

음악이다, 음악. 음악을 BGM 으로 깔아두면 내 극의 기쁨은 더 기뻐지고 슬픔은 더 슬퍼진다. 극을 한참 진행하다가 뮤직 큐, 하면서 내가 아는 음악 중에서 이 상황에 맞는 것을 쫘악- 골라 깔면 아아, 너무나 완벽한, 내가 주인공인, 그리고 내가 음악감독이기도 한 극이 내 머릿속에서 펼쳐지는 것이다. 그러다보면 참을 수 없이 그 음악이 듣고 싶어지고, 그렇게 오늘 내가 재생한 곡은 <그리워하다> 였다.

이 노래가 들어보면 알겠지만 너를 그리워하다 하루가 다 지나고 일년도 가버리고 나는 그냥 그렇게 산다는 노래인데, 그런데 뭔가 리듬이 경쾌하다고 해야하나. 그래서 오히려 더 한풀이가 잘되는 것 같다(응?). 혼자 거리를 걷다가 상황극하고 이 노래를 들으면서 갑자기 너무 씐나져가지고, 아아, 그 거리를 온통 혼자 차지한다는 것의 장점은 무엇인가, 나는 노래를 따라부르기 시작한다. 내 한을 담고서. 한..가라가라 갇혀 확갇혀, 하면서 내 한을 담아, 한, 다시 부르리라, 어디서 어떻게든, 하면서 그리워하다를 부르고, 부르다보면 한을 담았지만 또 흥에 겨워서 몸을 뒤흔들게 되고 그러다보면 둠칫두둠칫 이 거리에 내가 혼자 있다는 것은 이렇게나 좋아. 아침 일찍 혼자 걷는 것은 인생 개꿀 보장이다.... 베리굿이여...

우리 다같이 울면서 부르자.

My life is incomplete
It’s Missing you
오늘도 하루를 보내 다를 게 없이
하나도 안 어색해 혼자 있는 게
너 없인 안될 것 같던 내가 이렇게 살아
근데 좀 허전해 난 여전히 거기 있나 봐
후련하게 다 털어내 다 다
지난 일에 마음 쓰는 게 It’s alright
답이 잘 보이는가 싶다가도
어느새 날 가두는 감옥이 돼
시간은 앞으로만 가는 걸 어째
그동안 난 아무것도 이룬 것이 없네
아직도 내 마음속엔 너 Oh oh
너를 그리워하다 하루가 다 지났어
너를 그리워하다 일 년이 가버렸어
난 그냥 그렇게 살아
너를 그리워하다 그리워하다
다 괜찮을 거라 되뇌어 봐도
내 하루에 끝엔 또 너로 남아
너 없인 안될 것 같던 내가 이렇게 살아
사실 좀 허전해 넌 여전히 여기 있나 봐
내 마음은 여전해 아직 너를 원해
몇 년이 지나도 난 아직 널 그리워해
난 아직 기억해 우리 처음 봤을 때
네 옷차림과 머리 스타일도 다 정확하게
I pray for you every night and day
I hope that someday soon
I can see you once again
아직도 내 마음속엔 너 Oh oh
너를 그리워하다 하루가 다 지났어
너를 그리워하다 일 년이 가버렸어
난 그냥 그렇게 살아
너를 그리워하다 그리워하다
잠에서 깨어 헝클어진 머리처럼
내 일상도
꽤나 엉망이 돼버렸어 책임져
아무렇지 않은 척
드리워진 표정도 내 모든 곳에
스며든 네 흔적도 다 책임져 아직도 난
잊을 수 없나 봐 다시 돌아와 줘
또다시 같은 엔딩이라 해도 너
너를 그리워하다 하루가 다 지났어
너를 그리워하다 일 년이 가버렸어
너를 잊으려 하다 하루가 지나가도
너를 지우려 하다 일 년이 가버려도
난 그냥 그렇게 살아
너를 그리워하다 그리워하다
그리워하다 그리워하다

어제 업무의 스트레스가 아직 남아 있었고 그래서 아침에 일어나서도 가슴이 답답했는데, 혼자 거리를 걸으면서 머릿속에서 상황을 설정해 대사를 치고 울먹이다가 노래를 들었는데 그 노래가 또 나를 둠칫두둠칫 하게 만들었어. 인생, 정말이지 알 수가 없다. 내가 나를 모르는데 네가 나를 알겠느냐. 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것. 내 인생이 앞으로 어떻게 펼쳐질지 흥미진진하게 지켜보아야겠다. 지금은 일단 업무에 충실해야 한다. 일이 많아..

그럼 이만..

너를 그리워하다 그리워하다
다 괜찮을 거라 되뇌어 봐도
내 하루에 끝엔 또 너로 남아
너 없인 안될 것 같던 내가 이렇게 살아
사실 좀 허전해 넌 여전히 여기 있나 봐
내 마음은 여전해 아직 너를 원해
몇 년이 지나도 난 아직 널 그리워해
난 아직 기억해 우리 처음 봤을 때
네 옷차림과 머리 스타일도 다 정확하게