[100자평] 트릭 미러

트릭 미러 - 우리가 보기로 한 것과 보지 않기로 한 것들
지아 톨렌티노 지음, 노지양 옮김 / 생각의힘 / 2021년 2월

밀레니얼 세대 여성의 날카롭고 솔직한 사회문화 비평서. ‘인터넷 속의 나‘를 고찰하는 1장이 넘사벽으로 흥미로웠던 부분이고, 그 뒤를 읽으면서는 눈이 번쩍 뜨이지 않았음. 미국이 주된 무대라는 점에서 어쩔 수 없이 재미가 반감되기도 했다. 국내 저자가 이렇게 신랄하게 까주면 존잼일텐데....

[100자평] 빛과 물질에 관한 이론

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

어두운 방 안에서 옆에 앉은 누군가가 털어놓는 비밀을 가만가만 듣고 있는 느낌이랄까. 묻어놓고 감추며 지내다가도 결핍과 설움이 새나려고 할 때, 그럴 때 펼쳐들면 외로움을 조금 덜어줄 이야기들.

요즘의 독서와 취향

1. 와식생활을 더 알차게 해줄 물건을 들였다.

하루종일 본가 소파에 널브러져서 책 읽고 있던 나를 한심하다는 듯 지켜보던 엄마의 물음.

"전자책 보는 기계 그런 것도 있던데 넌 없냐?"

"사주게?"

"아니?"

"사주고 싶어하는 거 같은데...."

"니 돈으로 사"

"난 아직 애기잖아"

"다 큰 년 키우기 힘들다...."

원래 엄마가 뭐 사줄 기미가 보이면 사달라고 졸라야 한다. 돈 벌기 시작하면 이 짓도 못하니까 할 수 있을 때 해야 함.

그렇게 해서 엄마 돈으로 얻어(뜯어)낸 이북리더기.

오닉스 포크5다. 이건 6인치고, 7인치인 오닉스 페이지를 같이 두고 깊이 고민했는데, 침대에 누워서나 갖고 다니면서 쓰기엔 6인치가 나을 것 같아서 이걸로 결정. 받아보니 역시 딱 적당한 사이즈라 만족스럽다. 근데 페이지가 화이트 색상으로 나왔으면 페이지 샀을 듯. 기계는 모름지기 화이트인 것인데 화이트 색상의 리프2는 단종이었다.

사실 이게 첫 이북리더기는 아니고, 전에 페이퍼에도 크레마 사운드를 썼다고 적은 바 있는데, 몇 년도에 썼었나 궁금해서 조회해 보니까 그랑데였네?

나와 잠시나마 함께했던 크레마 그랑데는 2018년에 중고나라로 팔려갔다. 아마 지금쯤 다른 사람의 손에서 생명을 부지하고 있거나 고장나고 버려져 형체도 없을 것이다. 5년도 더 지난 일이니 그때 왜 팔았는지 정확하게 기억나지 않지만, 아마 전자책 구입이 돈 아깝게 느껴져서였을 듯. 포크5로도 밀리의 서재만 이용할 생각이다. 전자책은 종이책이랑 가격도 별로 차이 안 나면서 물성 없이 앱 속에만 존재하는 게 너무 괘씸함. 거기다가 내 돈을 쓸 순 없음.

밀리의 서재 오랜만에 결제해서 둘러보니까 볼 만한 책이 꽤 많다. 각 잡고 읽어야 하는 책들은 밀리에 있어도 종이책을 구입할 생각이니 가볍게 읽을 책들만 밀리에서 읽으면 될 듯. 리더기 사진에서 화면에 보이는 책 역시 밀리의 서재를 통해 읽고 있는데, 은유의 <출판하는 마음>이다. 잠자냥 님의 마음을 알고 싶어서 읽는 중(ㅋㅋ)인데 재밌음.

근데 리더기는 진짜 발전이 없는 것 같다. 포크5도 거의 6년 전에 썼던 크레마 그랑데랑 별다른 게 없고 겁나 느려서 당황함. 한줌 독서인구 상대로 리더기 팔아 봐야 돈 안 벌리니까 개발 의지도 없고.... 기업들이 뛰어들지도 않고....

2. 읽고 있다.

<빛과 물질에 관한 이론>은 절반 가까이 읽었고, 아직까지는 표제작이 제일 좋다. 별 감흥 없는 단편도 있었지만 전반적으로 좋음.

<트릭 미러> 이거는 또 좀 급박하게 산 책인데, 받자마자 너무 알차서 감동받았음.

에세이치고 분량도 많고(460페이지) 빽빽하다. 너무 좋아! 난 사이즈 작고 얇고 여백 많은 책이 싫다. 페이지 수는 가끔 확인해도 책 크기는 거의 확인 안 하고 사는 터라 작은 줄 모르고 시키고 작은 책이 올때가 있는데 그럼 괜히 실망스러움. 그리고 작고 얇은 책은 책장에 꽂아뒀을 때 멋도 없다. 이거 은근 중요함.

아무튼 이 책은 아직 50쪽가량 읽어서 다 읽고 나서 어떻게 평가하게 될지 확신은 못하지만 초반부터 이렇게까지 날카롭고 흥미로운 걸 보아하니 이놈이 초반에 찍 싸고 끝날 조루일 확률은 적을 것으로 예상된다. 저자가 88년생이고 현시대 얘기라 재밌다.

그리고 여성 작가의 에세이니까 생각난 김에 말하자면 내 최애 여성 에세이스트는 캐럴라인 냅이다.

아래부터 위로 <명랑한 은둔자>, <욕구들>, <드링킹>, <먼 길로 돌아갈까?>.

<먼 길로 돌아갈까?>는 캐럴라인 냅이 쓴 건 아니고, 냅과 거의 영혼의 짝꿍이었던 게일 콜드웰이 냅과의 우정, 애도와 상실에 대해 쓴 에세이인데, 냅에 대한 애정과 궁금증으로 산 책이지만 그걸 제하고 보더라도 좋은 에세이였다. 추천합니다.

<개와 나>는 내가 반려동물을 키운 경험이 없어서 후순위로 계속 미루다가 아직 안 샀다. 캐럴라인 냅이라면 어차피 좋을 테니까 살 것. 그게 마지막 하나 남은 번역서이니 읽는 건 아끼더라도.

비비언 고닉은 얼마 전에 읽은 <짝 없는 여자와 도시>가 좋았고, 리베카 솔닛은 별로였다. <멀고도 가까운> 읽다가 덮음. 근데 이건 나 빼고 다 좋다고 해서 중고로 팔진 않았고 나중에 한번 더 펼쳐볼 생각이다. 올리비아 랭도 <작가와 술> 읽다가 덮었다. 이건 팔았음. 조앤 디디온은 아직 안 읽어봤는데 궁금하다. <푸른 밤>을 읽어보고 싶음.

3. 북다트 대신 인덱스를 쓰기 시작했다.

북다트는 계속 꽂아두면 책이 무거워지거니와 꽂아두고 안 빼다가는 한 달에 한두 통씩 구입해야 할 터다. 그래서 나는 읽으면서 북다트를 꽂고 완독 후에는 꽂아둔 부분을 타이핑해서 에버노트에 저장해 놓은 후 북다트를 제거하는 방식을 오랫동안 고수해왔다. 근데 요즘 진짜 타이핑 하는 게 겁나 귀찮은 거다. 다 읽고 나면 빨리 다른 책 읽고 싶어 헉헉.. 하면서 타이핑하는 걸 미루고 미루고 미루다가 방식을 아예 바꾸기로 결정. 인덱스를 쓰기 시작했다.

지저분한 거 못 참는 성질은 나랑 한몸이기에 인덱스 붙일 때도 길이 맞추려고 별 지랄을 다 한다. 인덱스 붙여가며 읽은 지 다섯 권쯤 되니까 이제 감이 좀 생겨서 뗐다 붙였다 하는 빈도가 줄긴 했다. 아무튼 이게 타이핑하는 것보단 덜 귀찮음.

다른 분들은 인덱스도 붙였다가 떼서 냉장고에 붙이고 독서대에 붙이고 아무데나 붙이고 재사용하시는 것 같던데 난 그냥 계속 붙여둔다.

이 인덱스 예쁘죠?

이건 다들 사지 마세요 제발.... 일시품절이 아니라 평생품절 시켜야 됨. 붙였다 떼면 책에 끈끈이 남는 스레기임. 어떻게 아냐고 물어보신다면 저는 저도 알고 싶지 않았다는 답을 드리겠습니다.

[100자평] 가부장 자본주의

가부장 자본주의 - 여성과 남성은 왜 각각 불행한가
폴린 그로장 지음, 배세진 옮김 / 민음사 / 2023년 6월

˝여남차별은 사라진 지 오래다˝ ˝여자들이 꿀 빨려고 쉬운 일만 해서 그렇다˝ ˝여자들은 경쟁을 피하도록 진화했으므로 높은 자리까지 못 올라가는 게 당연하다˝라는 식의 개소리를 당당하게 해대는 인간들이야말로 이 책을 읽어야 하건만 혹시나 해서 구매자 분포 확인하고 온 내가 바보지.

그러니까 이게 다 늙기 때문이지

그러니까 이게 다 늙기 때문이지, 라고 답했다. 꽤 자주. 왜 인간은 기껏 태어나 불행하게 살 수밖에 없느냐는 물음이 떠오를 때마다 말이다. 하루 중 대부분의 시간을 썩 유쾌하지 않은 노동에 바치면서, 그렇게 해서 번 돈도 마음껏 쓰지 못하면서, 불확실한 미래에 몸을 던지기를 주저하다 결국 포기하고 남은 미련에 허우적거리면서, 달지만 해로운 것들을 참으면서, 꾸역꾸역. 그러니까 이게 다 늙기 때문이지.

늙어감 없이 젊게만 살다가 떠나는 삶을 상상해 본다. 나는 맨날 놀다가 돈이 떨어지면 ‘하고 싶은 것만 하면서 사는 일도 좀 지겹네.’라고 스스로에게 한마디 던져 주고, 가벼운 마음으로 일을 하고, 다시 돌아와서 놀고, 그렇게 살 거다. 기실 사람이 젊기만 하면 어떻게 살든 괜찮고, 어떻게든 살 수 있는 법이다.

“몸을 등한시하면서도 몸과 더불어” 살던 젊은 시절과는 다르게, 인간은 나이가 들면 “몸을 통해 늙어가면서 몸을 적대시”한다.(79쪽) 젊어서는 관심을 주지 않아도 얌전히 제 기능을 다하여 나와 세상의 순조로운 접촉을 돕던 몸이, 늙어서는 더이상은 못 참겠다며 신경을 거슬리게 하고 쑤시고 아프게 하면서 자기주장을 해대는데, 그걸로도 분이 안 풀리는지 쪼그라들기까지 한다. 이 몸도 내 몸이라고 건사하기 위해 끌고 밖으로 나가서 돈을 벌어 보려 해도 써먹기 힘들고 누가 써주지도 않는 몸.

그러니 젊어서 고생해야 한다. 물론 젊어서 고생한들 늙어서 고생할 일이 없는 건 아니다. 문제는 젊어서 고생하지 않으면 늙어서 더 고생해야만 하는 현실이다. “우리는 모두 죽음 앞에서 평등하다고 하지만, 죽어가는 과정에서조차 평등하지 않”기 때문에.(177쪽) “열악한 환경에서 죽음을 기다리는 환자는 화장실에 가기 위해 복도에서 불편한 몸을 질질 끌어야만 한다.”(178쪽)

『사는 게 뭐라고』의 저자 사노 요코는 암 선고를 받고 기뻐하며 병원에서 돌아오는 길에 외제차까지 뽑았더랬다. 앞으로 1년 정도면 죽으니 무섭지 않냐는 누군가의 질문에 이렇게 답하기도 하면서. “안 무섭다니까. 오히려 기뻐. 생각해봐. 죽으면 더 이상 돈이 필요 없다고. 돈을 안 벌어도 되는 거야. 돈 걱정이 없어지는 것만으로도 행운인걸. (…) 게다가 암은 정말로 좋은 병이야. 때가 되면 죽으니까. (…) 류머티즘 같은 건 점점 나빠지기만 할 뿐이고 계속 아픈데도 낫질 않잖아.” 맞는 말이다.

늙어감 없이 젊게만 살다가 떠날 수 없다면, 떠나는 날을 미리 알 수 있기만 해도 좋으련만. 들린다. 당신은 10년 뒤에 죽습니다. 내가 말한다. 오, 감사합니다. 걱정 없이 삶을 즐길 수 있겠어요!  장난이고요. 당신은 70년 뒤에 죽어요. 아니… 이건 모르고 사는 거랑 똑같잖아요!  역시 최고의 시나리오는, 삼키면 고통 없이 죽을 수 있는 알약을 소지한 상태로 재밌게 살다가 삶의 저울이 고통 쪽으로 완전히 기울어지는 순간 그 알약을 삼키고 끝내는 것이리라. 그러나 이런 알약은 구할 길이 없을 터, 외국인도 받아준다는 스위스 안락사 단체를 검색해 보기에 이르렀는데, 얘네도 죽을 병 걸린 거 아니면 안 받아준다고 하네.

장 아메리의 『늙어감에 대하여』는 1968년에 발간되었고, 『자유죽음』은 1975년에 발간되었다. 이후 그는 1978년에 수면제 과다복용으로 자살했다(요새 나오는 수면제는 100알을 목구멍에 털어도 안 죽는다). 저자의 삶의 이력을 아는 채로 『늙어감에 대하여』를 읽노라니 내내 든 생각. ‘어휴 인간아… 늙어감에 대해 이렇게까지 골몰하니 자살할 수밖에 없지. 어차피 다 늙고 죽는 거….’

초판 서문에 “내가 다루고자 하는 물음은 나이를 먹어가는 인간이 시간을, 자신의 몸을, 사회를, 문명을, 그리고 궁극적으로 죽음을 어떤 눈으로 바라보는가 하는 점이다.”(6쪽)라고 적혀 있듯이, 이 책은 늙어가던 장 아메리가 자기 자신과 세상을 바라보며 느끼고 체험하고 해석한 것들을 가감없이 치열하게 적어내린 결과물이다. 여기에 노년기의 평안이나 지혜, 아름다움에 대한 찬탄 따위는 없다. 있었다면 저자가 자유죽음으로 생을 마감하지도 않았을 터다. 내가 장 아메리라면 스스로의 지성과 필력에 취해서 오래 살았을지도 모르겠다는 생각은 들었지만.

이 책의 존재는 정희진의 저서로부터 알았는데, 정희진은 독후감의 말미에 이렇게 적었다. “이 책은 나이듦을 느끼는 독자들에겐 쉽고 깊다. 나는 젊은이들에게 권하고 싶다. 물론 ‘이미 알고 있어요.’라고 말할 젊은이들은 없을 것이다.” 어떤 젊은이는 이 책을 읽고서 늙어감이 이렇게나 씁쓸한 것이로구나, 내 젊음을 소중히 여겨 열심히 살아야지, 할 수도 있겠다. 그리고 다른 젊은이의 한숨. 에휴 시발 어차피 다 늙고 죽는 거….