하나의 진실만이 남아있는 곳

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

데니스 루헤인이라는 작가에 관한 어느 배경지식 하나 가지고 있지 않았던 나지만, <살인자들의 섬>이라는 책을 쓴 작가 이름만은 기억할 수 있었다. 이 책을 읽고 나서 한동안 멍한 느낌은 지울 수 없었다. 추리나 스릴러를 좋아한다고는 하나 여태껏 다양한 소설을 경험하지 못했던 이유도 당연히 포함되었을 테지만 그래도 이건 너무 끝까지 자연스러웠다.

틀에 박힌 말이지만, 생각지도 않았던 못했던 그런 반전이 기다리고 있었다. 술술 읽히는 글에 나도 모르게 무장 해제 된 모양이다. 작가 의도대로 질질 끌려 다니다가 한대 쾅, 얻어맞은 기분이었다. ‘뭐야…이런 거였어? 이거였어?’하고 말해버리게 되는 작품이었다. 그러나 바로 이것이 스릴러를 읽는 재미가 아닐까.

책에 관련된 간략한 내용은 책 소개에 자세히 나와 있는 것이고, 이 작품을 보고 사람 정신이라는 거에 대해서 마냥 생각해보게 되는 것 같다. 현실을 인정하지 않은 채 철저하고 완벽하게 다른 세계를 구축하는 것이 정말 가능한 일일까 싶지만, 소설 속에서 끊임없이 묘사되고 만들어지는 일들 중에 현실을 기반으로 해서 만들어지는 일들이 얼마나 많은가. 분명 가능할 것이다.

지금 이 같은 시간 다른 공간 속에서 각각 다른 세계에 갇혀 사는 사람들.

원인이 어떻든 인정하고 싶지 않은 일들은 일어난다. 타인이나 혹은 안전하다고 생각한 나로부터- 부질없는 후회나 눈물로는 아무것도 되돌리지 못하는 법이다.

조금은 안쓰러운 감정과 예상치 못한 반전으로 복잡미묘한 감정으로 마지막 책장을 덮게 만드는 소설이었다. 흡인력이란 건 바로 이런 거지 싶다.