끌림으로 길을 떠나요

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

여행이란 떠남을 동경한다. 그건 내가 훌쩍 어딘가로 떠나본 경험이 없어서 유독 더 그런지도 모른다. 여행서를 본다고 해도 어디까지나 간접경험일 뿐이고, 대리만족일 뿐이지만 그래도 가슴이 왈랑거리는 건 마찬가지다. 타인의 경험이 마치 내가 겪게 되는 것인 양 동일한 감정선을 공유하게 될 때의 느낌이 좋다. 책을 보며 자연스레 빠져들게 되는 그 느낌의 정체가 바로 끌림이었으리라. 

그 많은 세계 여러 나라와 도시를 직접 경험해봤다는 사실이 가장 부럽다. 가장 단순하고 강력하게 부러운 점이다. 낯선 공간에 뚝 떨어져 혼자만의 시간을 갖는 경험을 대신할 수 있는 것은 없다고 생각한다. 아무리 진짜처럼 느끼더라도 진짜가 될 수는 없는 거니까. 낯선 곳에서 만난 낯선 사람들과의 만남은 더러는 잊을 수 없는 추억이 되었고 의미 있는 기억으로 남았다. 작은 인연으로 맺어진 많은 사람들과의 만남과 헤어짐의 사연들. 찰나의 순간으로 남은 사진 한 장이 전하는 다양한 이야기에 마음을 한번 빼앗기며 사는 것도 이따금 정서적으로 필요한 일이라고 생각한다. 

여행을 꿈꾸지만 떠날 수 없는 사람들에게는 요긴한 책이라고 생각한다. 그냥 펼쳐놓고 읽는 것만으로도 마음속 어딘가가 따뜻하게 채워지는 느낌을 준다. 무엇보다 글이 좋다. 나는 표현할 수 없는, 그런 정서와 감수성을 녹여서 표현한 글이라 마음이 열릴 수밖에 없었다. 가끔씩 생각해본다. 세상은 이렇게 넓고 다양한데 어딜 싸돌아다니지도 못하고 본의 아니게 너무 조용히 사는 거 아닌가 하고. 내 인생, 따분해서 재미없다. 여행으로 멀리멀리 떠나고 다시 이곳으로 돌아오지만 내적 체험으로 인해서 사람은 달라져 있게 마련이다. 그런 변화를 가져다주는 매개가 여행 아닐까.  

되찾고 싶은 그리움이나 향수를 가진 사람이라면 언젠가 어느 방식으로도 떠나본 적이 있는 사람일 거라고 생각한다. 공간적으로나 정서적으로 열정과 낭만을 가지고 아찔하게 떠나본 적이 있기에 일상의 행복도 알고 자유도 아는 그런 사람. 그는 여행을 좋아한다. 떠남을 항상 염두하고 사는 삶이라고 해야 할까. 저자와 같이 끌림으로 길을 떠나는 삶을 살 수는 없을지라도, 그가 겪은 감정을 공감하기에 나 역시 또 이렇게 떠남에 대해 생각하게 되는 것이다. 길을 떠나고 싶다. 돌아오고 싶어질 때 다시금 처음의 자리로 돌아올 수 있도록.