믿을 수 없게, 사람 마음을 사로잡는 이야기

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

소설을 다 읽은 후, 나는 앞으로의 행보가 기대되는 새로운 작가를 한 명 더 얻게 됐다. 그것도 젊고 재능있는 작가를 말이다. 누가 봐도 명백하게, 이야기 자체의 매력이 상당하다. 나름 기대도 많이 하고 본 책이건만 그 기대를 가뿐히 뛰어넘는 이야기였다면 이 책에 대한 진솔한 감상이리라. 

9.11 테러란 말도 안 되는 일이, 역사적 사건이 전세계와 개인에게 준 충격이란 실로 엄청난 것이다. 어린 오스카는 이 사건으로 인해 하나뿐인 사랑하는 아빠를 잃었다. 나를 사랑하는, 나를 사랑해준 누군가를 잃는 거대한 슬픔과 상실감을 어떻게 극복할 수 있을까. 오스카의 이야기는 오스카의 할아버지, 할머니의 이야기와 겹쳐진다. 각각 다른 시간, 다른 사건이지만 핵심은 동일한 이야기가 이어진다. 뉴욕 거리를 배회하며 다양한 '블랙'씨를 찾아다니는 소년. 참신한 상상력과 아이디어가 넘치는 사랑스러운 오스카를 보면서 미소 짓게되는 건 전혀 어려운 일이 아니다.   

죽음으로 인해 어느날 갑자기 누군가를 잃는다는 것이 정확히 어떤 슬픔인지는 다행히도 경험이 없어서 잘 모른다. 그래서 가끔 상상해본다. 그건 끔직한 절망이겠지. 처음엔 앞으로 어떻게 혼자 살아가야 할지 몰라서, 감당이 안 되는 두려움과 슬픔 앞에 그저 막막한 심정일 것이다. 하지만 이건 어디까지나 이야기를 통한 간접적인 아픔이 유추되고 전달됐다 뿐이지 내가 온전히 경험한 사실은 아니다. 직접 경험한다면 분명 차이가 있을 것이다. 상처는 그 이상이겠지. 피할 수 없어서 일방적으로 당할 수밖에 없는 일이 세상엔 많다. 결코 피할 수 없는 일을 겪게되고 서서히 치유받는 과정을 그리고 있다. 사랑이란 흔한 말처럼 우리를 감동시키는 말은 없다. 이것이 진실이다.  

이야기를 통해 지금 내 곁에 머무르고 있는 사람들에게 사랑한다는 말을 살아 있을 때 자주 해야겠다는 걸 다시금 깨닫고 다짐하지만 실천하기란 왜 이리도 어려운 것일까. 사랑하는 데도 말이다. 읽는 순간 이야기에 사로잡혔다. 책의 구성, 편집이 주는 효과적인 역할들 또한 이 책의 빼놓을 수 없는 장점이다. 사실적이고 구체적으로 느껴지는, 강력하고 진실된 이야기가 그야말로 매혹적이었다. 작가가 얼마나 뛰어난 독창성을 발휘했는지 읽어보면 알게 된다. 생각하고 생각하고 또 생각해도, 이건 걸작이다. 작가가 철학과 문학을 전공해서 그런지 깊이있는 문학을 탄생시켰다. 슬프지만 거부할 수 없는 뭔가가 꽉 찬 소설이다. 이런 작가를 별로라며 싫어할 수 있다면, 그야말로 강력한 내공을 가지신 분일 터.