퀴즈쇼 - 가까운 이야기

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

이번엔 김영하가 어떤 이야기를 들려주려나 내심 궁금했다. 그래서 [퀴즈쇼]를 읽었다. 주인공 이민수의 삶을 보면서 대한민국이란 같은 공간에서 살고 있는 수많은 20대 중의 한 명으로서 많은 부분 공감할 수 있었다. 환경이란 상황이 꼭 같지 않아도 우린 얼마든지 닮아 있다. 내면의 생각과 감정이 닮으면 그만큼 동화되긴 쉬운 법이니까. 

아직 뭐 하나 똑 부러지게 해 놓은 일이란 없기 쉽고, 정말 내가 무엇을 진정 원하는지에 대해서도 아리송하고, 어떤 대상에 대해서 열정적으로 끊어올랐다가도 금세 사그라들곤 하는, 지나가는 개나 줄 냄비근성을 가진 나, 내가 몸소 경험한 20대란 바로 이런 것이다. 아직은 정말 분불명하다. 생각나는 대로 써 놓고 보니 너무 부정적인 듯하지만 어쩔 수 없다. 그게 사실이니까. 내 삶을 고치기 위해서 정말 시작이란 것을 하기 위해서 나는 어떤 수단을 취하긴 했었던가. 정말 어쩔 땐 생각없이 멍청하게 하루를 보내기도 한다. 그 헛헛함을 싫으면서도 열심히 노력하며 살지도 않는 자신이 불만스러울 때가 있다. 청춘이란 젊음에 대해 긍정적인 부분들도 생각 안 하는 건 아니지만 부정적인 것이 힘이 더 센 듯하다. 아마도 그건 내 근성의 문제이기도 하지만 어쩌면 20대 가지고 있는 '불안정'이란 공통분모에서 생기는 현상일 수도 있으리라. 모든 것이 너무 빠르게 흐른다는 사실을 알고 있다. 그렇지만 정작 움직이고 변하는 건 없어 보인다. 어제나 오늘이나 내일이 흡사하다.

뭐 하루이틀 얘기도 아니지만 '많이 배운 젊은' 백수들이 우리 사회문제로 인식된 지도 이미 오래. 이민수라는 인물의 목소리와 겹쳐진 작가의 의도가 무얼까 곰곰이 생각하며 읽었다. 그런데 좀 어렵다. 그러나 '김영하다운' 도시적 감수성을 느낄 수 있는 소설이다. 초반에 특히 온라인- 사이버 공간에 대한 예찬의 성격을 띤 대목들은 깊은 공감을 끌어내게 만든다. 모니터 너머의 그 무엇을, 그 이상을 마음속으로 품어본 적이 있다면 이민수와 서지원의 내면의 감정선을 따라가는데 어려움은 없을 것이라 생각했다. 김영하의 문학을 개인적으로 얼마나 이해하며 소화시켰는지는 잘 모르겠지만 그가 들려주는 이야기의 재미는 잘 알고 있다. 

주인공에 관한 몇몇 부분은 현실적으로 떨어지는 개연성 내지는 비현실성이 좀 걸리기는 했지만 상당 부분 참신하고 흥미로웠다. 작가가 말하는 20대 담론을 보면서 왜 이리 수긍이 가는 건지 원. 이야기가 마음에 와 닿았다. 달콤한 동시에 씁쓸하기도 한 20대의 이중적인 면을 모르지 않는다. 이야기가 멀게 느껴지지 않았다. 손에 닿는 거리에 존재하는 가까운 친숙한 이야기처럼 느껴져 아무래도 더 집중할 수 있었던 것 같다. 이야기를 읽는 만큼은 행복했다. 모든 걸 망각한 채.