빈곤한 내 감성에 시가 내리다

처음처럼 - 신경림의 소리 내어 읽고 싶은 우리 시
신경림 엮음 / 다산책방 / 2006년 12월

신경림 선생님께서 엮으신 시집이 아니었다면 내가 이 책을 읽을 마음은 아마 생기지 않았으리라. 시와는 무관하게 사는 나 같은 사람도 신경림 시인은 알고 있다. 간혹 방송에 출연하실 때 멀리서 바라보는 게 다지만 역시 시인은 달라! 라는 생각을 하게 만든다. 생각도 표현하는 언어도 다르다는 점이 시인들에 대한 경외심을 갖게 만드는 것일까.

학교에서 시험을 위해서 배우는 시를 제외하곤 개인적으로 내 스스로 시를 접해본 경우는 손에 꼽을 정도다. 시는 어렵다고 무의식적으로 생각하게 만드는 요소는 무엇일까. 곰곰이 생각해보면 시를 접한 방식 자체가 틀려서 그런 거 같다. 공부하듯 분석하고 해석하지 말고, 소리 내어 읽고 가슴으로 느끼는 것이 시를 가장 잘 이해하는 방법일 텐데 말이다. 시에 대한 이해가 좁은 편인 나지만 마음을 흔들고 가슴을 적시는 시 앞에서는 감성이 자극되는 것이 사실이다. 둔감한 사람이라도 감성이 있는 한 다 느껴지기 마련이니까.

시인들의 이름이나 대표작도 모르거나 헷갈리기 십상이다. 꼭 알아야 할 의무는 없지만 기억할 수 있다면 삶이 더 풍요로워지는 계기가 될 수 있을 텐데 말이다. 선생께서 책머리에 쓰신 글 중에, 시를 즐기는 일은 아무나 할 수 있는 일이 아니고 즐길 수 있는 사람만이 즐길 수 있기 때문이라는 말. 이들은 남이 맛보지 못하는 삶의 즐거움을 하나 더 가지고 세상을 사는 셈이라는 말이 인상깊었다. 정말 기억해둬야 할 말 같다. 시를 대하기도 전에 난 항상 내 빈곤한 감성을 탓하곤 했다. 이번만은 그러지 말자고 다짐하며 천천히 음미하고 천천히 생각했다. 선생님께서 덧붙이신 간명한 해설의 힘으로 한결 수월하게 시를 느낄 수 있었다.

마음결이 미세하고 섬세한 사람들이 시를 쓰거나 시를 가까이 하는 것 같다. 무턱대로 어렵다고 치부해버리거나 시 자체에 대한 나의 편견을 깨버리기에 안성맞춤인 시집이 아니었나 생각해본다. 누군가를 절제된 감정으로 그리워하고, 강렬하게 저항하지만 언제나 차분한 어조로 저마다의 의미를 노래하는 시가 아름답다. '처음처럼'으로 인해서 시와의 멀어진 거리가 좁혀졌으면 하는 바람이다.