우리 아직 젊어요!

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

이번에도 역시 오쿠다 히데오라는 생각을 하게 만든 이야기였다. 작가의 자전적인 이야기라는 점이 책에 대한 관심과 집중도를 좀 더 높인 면이 없지 않았지만 그런 건 아무래도 좋았다. 일단 이야기가 정말 재미있으니까. 작가의 책을 여러 권 읽으신 분들은 이미 잘 알고 계시겠지만 오쿠다 히데오의 매력은 재미만이 아니다. 내가 오쿠다 히데오를 좋아하는 이유는 이야기 자체와 그 이야기를 풀어가는 방식이 뛰어나고 매번 재미와 더불어 공감과 감동을 선사하는 작가이기 때문이다.

스무 살, 이라는 말이 싱그럽다. 실상은 그렇지 않더라도 말이다. 다무라 히사오는 고향인 나고야에서 도쿄로 상경했다. 번듯한 구실이야 있었다. 대학 진학을 위해 재수학원을 다녀야 했으니까. 집에서 벗어나고 싶었고 좀 더 너른 공간으로 나가고 싶었던 이유가 진짜 이유였겠지만 말이다. 어쨌든 이야기는 다무라 히사오의 외관상 청춘의 정점인 딱 10년의 세월을 담아내고 있다. 20대 초반에서 30대를 맞이하기 바로 직전의 시기까지. 딱 그만큼만, 그것도 하루라는 일상으로 압축해서 말이다. 지극히 일상적이면서도 동시에 너무나 극적이기에 잊히지 않을 이야기들은 누구나 한두 개쯤은 간직하고 있을 것이다. 아무리 삶이 극박하고 각박하더라도 그런 이야기들은 잊을 수가 없다. 세월이 아무리 지난다 해도 말이다. 평생의 추억으로 기억으로 품고 사는 것이다. 

여섯 개의 에피소드로 이어진 히사오의 모습은 나의 모습이기도 했고 너의 모습이기도 했다. 모두의 모습과 유사한 점을 가졌기에 이렇게도 공감하게 되는 걸까. 젊다는 특권을 가졌지만 그 특권을 사용하기에 여전히 주저하고 미적대는 모습을 가진 나. 뭔가에 대해 잘 안다고 자부했으나 그것이 착각이라는 것을 오래 지나지 않아서 곧 알게 되는 나이. 내가 생각하는 아니, 내가 경험한 젊음은 아직 이런 모습들 뿐이다. 꿈을 버리기엔 너무나 빠른 나이이고 아까운 나이이다. 그렇지만 실패를 두려워하고 제자리걸음만 하는 모습이라 스스로도 답답하다. 그렇다 해도 꿈꾸는 건 절대 멈출 수 없다. 나이로 규정짓는 청춘의 시기는 유한하지만 나이가 들어도 청춘의 감정은 무한하다고 생각한다.

히사오가 그랬듯, 미숙했던 내가 점점 더 어른의 생각과 모습으로 성장하기를 희망한다. 죽기까지 무한한 내적 성장을 이루는 내가 되고 싶다. 단편처럼 외따로 존재하는 듯하지만 이야기끼리 서로 맞물려져 하나의 연작소설이 만들어졌다. 소설을 보면서 덩달아 내 인생에 있어서 잊히지 않는 에피소드는 무엇이 있을까 하며 떠올려보았다. 다행이도 아주 없지는 않았다. 가볍고 유쾌하면서도 진지함을 내포하고 있는 소설이 좋다. 그런 점에서 오쿠다 히데오가 단연 좋은 것이다.