악인은 누구인가!

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

인적이 드문 외진 미쓰세 고갯길에서 '요시노'라는 젊은 여성의 시체가 발견되고 이 살인사건을 시점으로 이야기는 시작된다. 시작은 다분히 자극적인 '살인'이란 소재를 다루고 있으나 이 소설은 궁극적으로 살인과 그 살인에 연관된 범인을 추적해 찾아내려 하거나 허를 찌르는 트릭과 능란한 솜씨로 독자들을 현혹시키는 데 중점을 두는 그런 소설은 전혀 아니었다.

신간으로 이 책이 나온 후 얼마쯤 지나서였을 것이다. 우연히 들어갔던 블로그에서 이 책에 대한 서평을 읽었더랬다. 아마도 책이 나온 건 알았지만 냉큼 사서 읽을 수는 없었던 상황이었던 것 같다. 하지만 언젠가 읽겠다는 마음은 단단히 먹고 있었던 터라 서평이 더 눈에 띄였는지도 모른다. 그 블로거는 아마 요시다 슈이치의 글을 흠모하는 광팬인 듯 했는데, [악인]의 초반을 읽으면서 이건 요시다 슈이치가 쓴 문체 같지 않다는 낯설음에 약간 당황했었다는, 그러나 이야기가 진행됨에 따라 작가 특유의 문체와 작가가 글로써 표현하고 있는 이야기의 힘에 크게 매료된 듯 역시 요시사 슈이치라며 흡족한 만족감을 글로써 드러내고 있었다.

아직 보지 않은 책에 대한 호평의 글을 읽는 것이 도움이 될까 아님 독이 될까. 나의 경우, [악인]의 경우에 국한해서 말한다면 도움이 됐다. 이야기을 읽었던 시간이 헛되지 않았고 그야말로 몰입하며 이야기 자체에 그리고 책을 덮은 후에 밀려오는 감정의 파문들을 가만히 느끼며 무엇이 악인일까에 대해 심도 있게 생각할 수 있게 만들었으니까 말이다. 그의 작품은 고작 [7월24일 거리]만 읽어본 게 다지만 그 작품에 드러난 감정을 표현하는 작가의 글에 마음을 빼았겼던 것이 사실이다.그런 면에서 [악인]은 정말 작가의 역량이 발휘된 최고의 작품이 아닐까 싶다.

인간의 본성에 내재된 선악이라는 것. 정확히 말로써 설명하기는 힘든 부분인 것 같다. 인간은 전적으로 선하지도 악하지도 않은 존재이다. 모호하고 모순적인 존재이니까. 이런 인간을 전적으로 '악인'이라고 손가락질 하게 만드는 근본적인 원인을 무엇이라고 정의내릴 수 있을까. 이 세상엔 간절히 누군가를 만나고 연결되고 싶지만 혼자라는 감당하기 버거운 외로움이란 것이 허락된 사람들도 있다.

그 외로움이 '악'을 키워낸 발단이라면 소설 속에서처럼 현실에서도 외로움을 겪고 있는 사람들은 이미 존재하고 있고, 그런 사람들은 점점 더 늘어나는 추세이다. 우리 사회에 점점 외로움이 퍼져서 범죄가 많아진다는 논리가 영 틀린 소리는 아니니까 말이다. 

살인자인 유이치와 그런 유이치를 진심으로 바랐던 미쓰요를 보면서 자연스레 내가 당사자들이 된 듯 동화되었고 깊은 공감을 할 수 있었다. 다양한 시점을 활용해서 사건의 중심인물과 주변부 인물들을 넘나들며 서술하면서도 어떠한 감정도 드러내고 있지 않은 작가는 마지막 큰 질문을 독자에게 던진다. 대체 누가 악인인가? 살인자라서 악인은 아니라는 것. 살인을 저지른 유이치를 두둔하는 말이 아니라 살인을 했으니까 악인이라는 말은 틀린 말이라는 생각이 든다. 살인을 안해도 인간은 얼마든지 악인이 될 수 있으니까. 나는 결코 악하지 않다고 말할 수 있는 사람이 얼마나 될까 싶다.

[악인]은 무엇보다 인간 본성을 다루는 작품이다. 표면이 아닌 잘 드러나지 않는 우리들의 이면의 이야기 말이다. 작가는 훌륭히 그것을 보여주고 있다. 작가가 던진 질문에 답을 찾는 노력은 온전히 독자들의 몫이다. 자연스레 축적된 나의 편견에 일말의 균열을 안겨준 소설이다.