일관된 신념의 소유자, 빈센트 반 고흐!

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

정확히 언제부터 고흐를 좋아한다고 말할 수 있었는지는 불분명하다. 더군다나 미술이란 큰 영역 속에 포함된 그 어떤 것이든 별 흥미를 못 느꼈었던 것이 사실이다. 미술 관련 분야는 정말 모르겠다. 하지만 언젠가부터 자연스레 화가와 그림에 대한 관심이 새록새록 생겨났다. 그 관심의 대상이 바로 '반 고흐'였다. 고흐의 그림을 좋아하는 사람이 얼마나 많은가. 내가 고흐의 그림을 좋아하게 된 건 사실 그의 생전의 굴곡 많고 고단했던 삶에 대한 이야기를 듣고 깊은 감동을 받은 이유도 존재하겠지만, 그것만은 분명 아니다. 그의 그림을 보고 있노라면 정확히 말로 표현하지 못할 그런 느낌이 오는 것이다.

고흐 관련 다큐멘터리를 볼 때마다 동생 테오와 주고받았다던 편지의 일부 내용은 꼭 등장했던 것 같다. 고흐가 썼다던 편지를 꼭 보고 싶었다. 편지만큼 진심이 잘 드러나는 매체도 없다는 걸 알기 때문이다. 편지글을 보면서 깊은 감명을 받았다. 열정적이지만 사려 깊고 침착한 고흐, 가난과 육체적 고통으로 인해 힘든 순간에도 그림에 대한 신뢰와 사랑을 버리지 않고 끝까지 열심히 그림만을 꿈꾸고 고심했던 한 화가의 고충과 고뇌가 담겨 있는 문장들이었다. 편지 틈틈이 눈으로 읽고 넘기기엔 너무 아까운, 외워서 마음 속에 새기고 싶을 만큼 진실한 말의 대한 감상이 여전하다. 고흐 그림에 대한 이해가 부족했던 나와 같은 독자들은 고흐가 언급했던 그림과 관련된 탄생 배경 및 여러 설명들을 통해서 좀더 그림과 친해지는 기회가 될 것이라 생각한다. 글이든 그림이든, 무엇을 창작한다는 것은 정말 위대한 일인 것 같다. 그렇기 때문에 예술가들이 존경과 박수를 받는 것이겠지.

고흐도 고흐지만 테오라는 인물도 빼놓을 수 없겠다. 누군가를 위해서 물심양면으로 지지해주고 포기하지 않도록 뒤에서 돕는 조력자 역할을 한다는 것 또한 쉽지 않은 일임을 알고 있기 때문이다. 두 사람의 관계는 우애 좋은 형제, 그 이상인 것은 분명하다. 고흐의 삶을 통해서 가장 깊은 감명을 받은 면을 말한다면 한마디로 해서 고흐는 그림에 대한 '일관된 신념'을 지니고 있었다는 점이다. 환경이 어떻든, 인정을 받든 못 받든 간에 자신이 생각하는 바를 위해서 끊임없이 노력하고 분투했던 심약한 동시에 내적으로는 흔들리지 않은 강한 힘을 소유한 인물이 바로 고흐였다. 당장 지금은 앞이 캄캄해서 아무것도 보이지 않더라도 절망하지 않고 포기하지 않으면, 신념을 간직한 채 정말 열심히 노력한다면, 언젠가 자신이 바라는 대로 자신만의 세계를 만들 수도 있지 않을까? 고흐처럼 말이다. 이런 유의 책을 보고나면 깨달아지는 게 있다. 난 너무 포기가 빠른, 나약한 인간이라는 점 말이다. 내가 그렇다는 것을 알기에 개선이 필요한 것이리라.

어쨌든 죽어야 불멸의 반열에 오를 수 있다는 이 아이러니. 생전과 사후의 모습이 이렇게 판이하게 다를 수 있다는 게 놀라운 동시에 묘한 재미를 주는 것 같다. 어느 한 가지에 미쳐서, 그게 아니면 절대로 안 되는 걸 인생을 살아가면서 만난다는 것도 곰곰이 생각해보면 누구에게나 매번 일어나는 일은 아니며 더더군다나 바라던 그것을 마침내 이루는 경험은 더더욱 흔치 않은 일이라고 생각한다. 내가 필요 이상으로 거대하게 생각하고 있는지도 모르지만, 나의 견해는 그렇다. 고흐와 테오의 신념은 그대로 이루어졌다. 사람을 감동시키는 그림을 그리기를 소망했던 고흐의 바람대로, 그런 바람이 담긴 그림들을 통해서 느낌이 전달되고 마음을 여전히 움직이고 있으니 말이다.

책에 언급된 대로 고흐가 평생 자신의 스승으로 생각했던 '밀레'라는 인물에 대해서도 새삼 관심이 생겼다. 왜 그랬는지 알 수 없지만 예전엔 그림 자체가 좋은 걸 잘 몰라서 멀리 했었다면, 이 책을 통해서 고흐 그림을 비롯한 모든 그림들과 화가들에 대해서 편견을 버리고 열린 마음으로 받아들일 수 있는 시작점이 되지 않았나 싶다. 눈에 보이지는 않은 채, 감지되기만 하는 정서를 관찰해서 누구나 느낄 수 있게 표현해내고 또다시 그 정서를 느낄 수 있도록 만든다는 사실이 매력적이게 다가왔다. 저마다의 지친 상황 속에서 고흐의 글을 읽는다는 의미는 한마디로 고무적이다. 무언가를 다시 꿈꾸게 하고, 조금은 늦었다는 것을 알지만 그래도 다시금 시작할 수 있는 용기를 주는 좋은 글이니깐 말이다. 가난과 고통으로 점철된 삶을 살았던 그이기에, 그의 가슴 속에서 나온 말은 진심과 진실, 두 가지 면을 충족시켜주었다. 또 그를 더 잘 이해할 수 있는 계기가 되어서 만족스럽다. 이런 감상, 쉽게 잊히지는 않을 감상이라고 생각한다.