눈으로 덮인 새하얀 풍경의 나라

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

일본을 대표하는 소설가. 가와바타 야스나리의 <설국>을 드디어 읽었다. 매우 익숙하지만 정작 읽어보지는 못한 문학작품이 얼마나 많은가. 예전부터 읽고픈 마음을 품었지만 이상하게 마냥 뒤로 미루는 문학작품 중의 하나가 바로 요 '설국'이었다. 책을 읽고난 후 텀이 좀 생긴 후에 이 리뷰를 적어서 그런지 글을 볼 때의 느꼈던 감성이 많이 희미해진 것이 사실이나 그 느낌은 여전히 남아 있다. 일본 서정문학 대표작으로 꼽히면서 동시에 노벨문학상 수상작으로 널리 알려진 그 명성을 확인하고 싶어서 읽게 된 작품인데 정말 무엇보다 작가의 개성이 느껴지는 아름다운 문체가 주는 매력이 다분히 큰 작품이었다. 

공들인 묘사 속에 시선을 맡기면 눈으로 온통 하얗게 뒤덮인 조용한 정경이 눈앞에 펼쳐져 있는 듯하다. 사실 이야기랄 것도 별거 없다. 도쿄 출신인 시마무라가 설국의 기생 고마코에게 끌려서 설국의 온천 마을 찾아가서 지낸 이야기가 큰 가지의 이야기인데 정말 대단한 감정을 쏟아내거나 드러내는 법도 없다. 그런데도 별로라는 느낌이 들지 않으니 이상하다. 눈지방의 자연 풍광을 글로써 그렇게 섬세하게 세밀하게 표현해내는 것이 작가의 능력이자 재능인 것이겠지. 탁월한 묘사를 힘입어 마침내 소설 속 장면들이 서서히 나타나는 것이다. 소설에서 간간이 비취는 허무한 매력이 이 소설을 오래 시간이 흘러도 죽이지 않고 되살리고 있는 것인지도 모른다.

일본 소설을 많이 읽어본 것은 아니지만 뭐랄까. 한국소설과는 다르게 과장된 감정을 끌어내거나 주장하지 않는 듯한 소설들이 많다는 점이 일본소설의 특징이 아닐까 싶었다. 밀도 높은 농익은 글로 표현된 서정문학의 예술성을 뒤늦게나마 경험할 수 있어서 즐거운 책읽기의 시간이 되었다. 시간이 흐른 뒤에 언젠가 난 눈 쌓인 설국이 떠오르면 이 책을 다시금 집어들게 될 것이다. 함축적이면서 정교하고, 정갈한 맛이 살아있는 그 관능적인 묘사에 내 마음을 한번 더 사로잡히게 될 것이다.