매혹의 또다른 이름 '스밀라'를 기억하며

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

사실을 기반으로 한 믿을 만한 소문이라도, 본인이 체험하는 직접 경험이 없다면 무슨 소용일까. 경험을 하기까지 그 사실은 저 멀리 존재하는 듯하다. 이 책을 추천하고 소개하는 글들은 사람 마음을 혹하게 했다. 원래 그런 목적으로 씌여진 글이라 하더라도. 정상적인 사람이라면 이런 반응을 보이는 게 당연하지 않을까. 각설하고, 전부터 읽고픈 마음이 가득했던 책이었는데 이제서야 읽게 되었다. 기대되는 마음을 숨길 수 없었다. 책장을 펼치자 비로소 나만의 '스밀라'를 만날 수 있었다. 눈과 얼음의 둘러싸여 있는 스밀라를 말이다.

이웃집 소년인 '이사야'의 장례식장의 모습으로 이야기는 시작된다. 스밀라는 눈雪을 읽을 수 있다. 즉, 눈雪을 이해할 수 있는 것이다. 그렇기에 이사야의 죽음이 단순한 실족사가 아님을 알아차린다. 스밀라는 아이의 죽음을 이해하고 싶어한다. 스밀라는 아이에 대한 애정이 있음을 직접 행동으로 보인 사람이다. 아이의 죽음이란 단 하나의 사건이 촉발시킨 이야기의 깊이가 얼마나 매력적인지 모른다. 또 이야기의 구조가 얼마나 치밀하고 촘촘한게 진행되는지 읽은 이로 하여금 혀를 내두를 만큼 진심으로 감탄하게 만든다. 이 소설을 단순히 추리소설이라고 명명하기가 어려울 것 같다. 추리소설을 경시하는 것은 아니지만 하나의 소설 속에 이렇게 복합적이면서 핵심을 잃지 않고 처음의 것에서 끝까지 잘 맞물리도록 진행시키는 이런 식의 이야기를 만날 수 있어서 다행이다. 소설의 재미를 크게 두 가지로 나눌 수 있지 않을까. 독자는 개성있는 캐릭터나 이야기 자체에 마음이 뺏긴다. 하지만 <스밀라의 눈에 감각>은 이 두 가지를 동시에 만족시켜 주었다. 

솔직히 이 소설은 쉬운 소설이 아닐 수 있다. 소설이 말하고 있는 바를 난 아직 온전히 이해하지 못한 것이 확실하다. 자연과 문명의 대립과 그 사이에서 벌어지는 인간의 추악한 범죄와 광기가 빚어낸 잔인과 살인을 목격할 수 있었다. 그리고 스밀라의 사유, 몇몇 장면에서의 스밀라의 대사와 독설, 정체하는 것을 모르는 스밀라가 생동감 있게 앞으로 전진하는 모습을 곁에서 바라보는 것만으로도 스밀라는 사람을 그야말로 흡인하는 것이다. 소설은 고요하고 묵직한 분위기를 띈다. 소설을 보면 알겠지만 곳곳에 자리한 문학적으로 뛰어난 공들인 묘사가 돋보여서 인상깊은 작품이었다. 

고독하고 강하고 아름다운 스밀라. 눈송이가 흩날리고 얼어붙은 얼음을 보면 이젠 스밀라가 떠오를 것 같다. 사실 덴마크는 알아도 그린란드라는 지명은 내겐 낯설었다. 소설을 통해서 간접적으로 얻은 지식도 적지 않고. 좀 부대끼는 면도 없지 않았지만. 한 소년의 죽음에 깃든 음모와 비밀을 파헤쳐 가는 매혹적인 스밀라를 내 뇌리에서 잊게되는 일은 당분간 없을 것 같다. 이 말에 자신있다.