강렬한 혀의 기억이 추억이 된다

잊을 수 없는 밥 한 그릇
박완서 외 12명 지음 / 한길사 / 2004년 2월

먹거리가 마냥 귀하던 시절은 지났다. 그리고 흔하고흔한게 먹거리가 된 지금의 시대는 어떤가. 먹거리에 대한 관심과 소비는 넘치는 동시에 낭비도 넘치고 있지는 않은지. 음식에 대한 감사함은 점점 사라지고 있는 듯하다. 여러 지은이들이 각자 간직하고 있는 잊을 수 없는 추억이 깃든 음식들을 소개하는 이 책은 전체적으로 참 따뜻한 느낌을 주는 책이었다. 기억하겠다고 기억할 수 있는 것도 아니건만 잊을 수 없는 기억이 추억의 냄새를 풍기며 그때 그 시절의 음식을 그리워한다.

박완서의 글을 필두로 추억담이 쏟아졌다. 전혀 화려하지 않은 음식들. 투박하고 토속적인 그래서 더 정감있고 편안하고 몸에도 좋은 우리 음식들이 곳곳에 자리하고 있었다. 진짜 별것 아닐 수도 있는 그 음식이 누구에게는 평생의 추억거리가 되어 그 음식을 볼 때나 떠올릴 때 기억을 부른다는 그 사실이 생각해보니 맛이라는 게 얼마나 귀한 것인지 사뭇 진지하게 깨달을 수 있었다. 책을 보면서 반가웠던 점 하나는 나와 같은 추억의 음식을 꼽고 있는 작가의 글을 발견할 수 있었던 점이다. 그 음식은 바로 '강된장과 호박잎쌈'이다. 내겐 이 음식을 떠올리면 자연스레 떠오르는 한 사람이 있다. 그 음식을 맛있게 먹던, 함께 했던, 그날의 즐거운 풍경이 매번 반사적으로 떠오른다.

지금은 함께 할 수 없어서 그리운 어떤 사람과 함께 했던 즐거운 맛있는 기억들. 맛있는 기억은 대체적으로 너무나 맛있었던 강렬한 혀의 기억에서 태어난다. 누구나 몇 가지씩은 가지고 있을 자신만의 혀의 기억들이 있을 테다. 책에 등장한 많은 지은이들처럼 묘사하지는 못하겠지만 내 기억의 창고에 놓인 나만의 추억의 음식들을 더듬더듬이나마 말할 수는 있을 것 같다. 옛날이란 말이 어색하지 않은 그때 난생 처음 먹어보던 양념게장의 맛, 날은 저물어 사위는 어두웠던 여름날에 온가족이 모여 고기를 구워먹었던 그 장소의 그 맛은 평생 잊을 수 없다. 왜 그 기억인지는 잘 모르겠지만 어렸던 나는 아마 내 곁을 지켰던 식구들을 둘러보면서 아마도 '행복'하다는 생각을 하며 밥을 먹었던 것 같다. 이 책을 통해서 잠시 잊었었던 그러나 결코 잊을 수 없는, 내겐 의미가 되는 추억들을 떠올릴 수 있어서 좋은 느낌을 받았던 것 같다.