슬프지만 따뜻한 도쿄타워!

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

<도쿄타워>에 그다지 큰 기대를 하지는 않았건만, 예기치 않은 감동을 받았다. 이야기에 몰입하게 만들었던 가장 큰 이유는 아마 작가 자신의 이야기라는 것이 주는 사실성이란 장점에서였을까. 생각해보면 꼭 그렇지도 않은 것 같다. 작가 본인의 이야기라는 건 내가 이 책을 처음으로 대면했을 때, 한번 읽어봐야지 하고 나중을 기약하게 만들었던 첫번 째 이유가 됐을 뿐이다.

이 책에 등장하는 '엄니'의 모습은 나의 '엄마'의 모습과 상당히 흡사하다. 보통의 '엄니'의 삶이라는 것이 자식을 위하는 희생으로 가득 하고, 자신의 삶과 자식의 삶을 따로 떼어놓고 생각하지 못하는 사람들이라는 사실을 잘 알고 있었지만 책을 보며 다시 한번 깊이 그 사실을 보았다. 그 큰 사랑의 고마움을 알지만 쑥쓰러움으로 표현하지 못하고 매번 나중으로 미루며 하루하루 살아가는 것만 같다. 이것 또한 후회를 만드는 일일 텐데. 너무 받은 게 많아서. 받는 것이 당연한 것이라 생각하기 쉬웠고, 해준 것이 많은데도 못 해준 것만 서운해 철없이 행동하는 나의 모습이 자꾸자꾸 떠오르자 얼굴이 뜨거워졌다. 그리고 반성했다. 언젠가 나도 사랑하는 부모를 떠나보내는 가슴 찢어지는 이별의 슬픔을 경험하게 되는 그런 날이 반드시 찾아올 텐데, 이런 잠깐의 상상만으로도 무섭도록 불안해지고 가슴이 아려온다.

세상에 존재하고 있는 가족의 형태는 다양하다. 좀 빈 공간이 보이는 가족도 있고, 다복한 가족의 모습도 있을 테다. 겉모습은 제각각이건만 자식을 향한 '엄니'들의 생의 모습은 시간이 흘러도 비슷비슷하게 닮아 있다. 이야기는 슬픈 것이 사실이나  그 슬픔이 슬픔 자체만을 띄지 않아서 좋았던 것 같다. 소설은 명랑함으로 유쾌한 면이 살아 있어서, 지루하다거나 무겁지 않아서 좋았다. 

릴리 프랭키 자신의 이야기가 담긴 이 책을 통해서 작가가 독자들과 나누고 싶었던 바는 소박하지만 아주 기본적이고 중요한 메시지다. 다른 어떤 책보다 실질적으로 나의 '엄마'를 생각하게 했던 점에서 깊은 인상을 남겼다. 자식의 관점에서 바라만 보는 것이 아닌, 한 여자로서, 한 인간으로서 바라보게 하는 '엄니'들의 모습을 떠올리자 왠지 가슴 한켠이 먹먹해짐과 동시에 숙연해졌다. 부모가 된다는 것. 자식을 낳고 키우는 책임을 어느 정도 끝내면 젊었던 부모는 늙고 병들게 된다. 모두가 해당되는 이야기다. 남의 이야기지만, 결코 남의 이야기만을 될 수 없는 이야기. 뭉뚱그렸던 감정을 잡을 수 있었고, 충분히 공감하고 감동받을 수 있었다. 슬퍼더라도 왠지 가슴은 푸근하고 따뜻해지는 이야기, 이것이 도쿄타워를 바라보는 나의 감상이다.