달려라, 달려!

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

［달려라, 아비］의 작가 김애란은 나에게 어느날 갑자기 짠 하고 등장했다. '80년생'이란 수식어는 어쨌든 이 책을 관심갖게 만들었다. 나 혼자만의 생각은 아니겠지만, 소설쓰기를 시작하고 쓰는 일에 적합하게 정해진 나이란 없다는 걸 알면서도 작가와 자신이 연령대가 비슷하거나 혹은 자신보다 더 어린 경우, 부러움과 동시에 괜한 트집을 잡고 싶은, 이 정체를 알 수 없는 못난 마음은 어디서로부터 달려온 것일까? 부질없는 이런 나이 셈, 이득없는 나이 셈을 하는 게 내 버릇이다.

이야기들은 전체적으로 봤을 때 평이한 수준을 가지고 있으면서도, 이야기마다 나름 읽을 맛이 나게 잘 엮어낸 것 같다. 단편집을 보다 보면, 몇몇 이야기는 괜찮지만 나머지는 그저그런 흐지부지한 경우가 많은데, 난 이 소설집을 그렇게 읽지 않았다. 사실 읽으면서 '잘 쓴다' 라는 생각을 여러 번 했다. 문단의 기대주로 꼽히는 이유를 직접 읽어보니 어렴풋하게나마 알 만하다. 그녀만이 가지고 있는 시선과 관찰력, 특색있는 상상력은 엉뚱하고 신선하다. 그래서 즐겁다. 익숙한 듯하지만 생경한 독특함을 보여주는 모음집인 듯하다. 기존에 읽어왔던 이야기들로부터 얻어진 이야기들에 관한 고착된 관념에 색다른 '새로움'을 덧입게 해주는 이야기들. 어느 작가는 말했다. 작가의 등단은 화려하면 화려할수록 좋다고- 정확히 어떤 면에서 좋은지는 난 잘 모르겠지만. 그런 점에서 김애란은 분명 많은 사람들에게 주목 받고, 조명 받은, 또 호평도 받은 등단에 성공한 신예다. 자신만에 들려줄 수 있는 이야기의 방식을 분명히 가지고 있는 것 같다. 능숙하게 이야기 안에서 풀어내기에 여러 면모를 파악하게 된다. 글로 그리는 적절한 기발함, 무겁지 않게 풀어내는 유쾌한 상상력이 볼만하다. '묘하게' 반짝이며 끌어당기는 이야기도 있다. 이 정도쯤이 내가 받은 느낌이다.

차후에 나올 작가의 작품이 기대된다. 앞으로 어떤 이야기로 독자들을 즐겁게 해줄지. 다음에 나오게 되는 책도 아마도 늦게라도 꼭 읽게 될 것 같다. 괜찮은 작가 한 명 얻었다.