칼의 노래

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

김훈은 알았지만 김훈의 글은 이번이 처음이다. 소설을 읽으면서 드는 생각은 저자만의 문체가 살아있다는 것이다. 아무래도 처음이라서 더 명확하게 느껴지는 것이리라. 필요 이상으로 늘이지 않고 간결하게 표현하는 언어의 수사와 너무 많이 들어서 조금은 식상하기까지 한 이순신이란 역사적 인물을 소재로 풀어내는 이 이야기는 특색있다.

영웅 이순신을 보여주고 있지만 말하지는 않는 이야기. 이 점이［칼의 노래］가 내재하고 있는 진실된 힘의 이유가 아닐까. 바다라는 거대한 공간에서 전쟁이란 싸움으로 살다간 한 인간적인 영웅의 모습을 그리고 있는 이 작품은 조용하지만 강하게 끌어들이는 마력을 가지고 있다. 얼토당토 않은 거짓의 과장은 아니지만 조금은 비대한 대단한 이순신의 모습은 여기에 없다. 이순신이 덧입고 있는 많은 옷들을 하나씩 벗어버리면 남게 되는 그 처음이자 마지막 옷과 같은 상징적인 모습의 이순신은 정말 인간적이다. 불필요한 감정을 다 덜어놓고, 그 내면 세계를 마주보게 해주는 김훈의 서사는 분명 차별화를 보여주고 있는 듯했다. 싸움을 두려워하지 않는 호전적인 위인의 모습이 아닌 고심하고 두려워하는 보통의 인간이 포개지는 영웅의 모습은 기존의 고정관념과는 분명 반하는 모습이지만 그래서 더 진실된 울림으로 다가온다.

칼의 단순성. 무인으로서 이순신. 고난과 슬픔이 견고했던 어쩔 수 없는 시대에 왜적과의 전쟁에서 많이 죽이고 뒤지는 열세 속에서도 뛰어난 지략를 펼쳤던 고뇌한 전쟁 영웅. 마침내 그 전쟁 안에서 자신이 바라던 죽음을 맞이한 사람. 이순신의 절망은 내가 알고 있던 그런 절망이 아니었다. 절망이 절망으로 끝나야 진짜 절망인 것이지. 이순신의 이야기의 끝은 절망이 아니다. 세상이 겁났지만 포기하지 않고 묵묵히 앞을 향해 나아갈 줄 알고 죽음마저 준비했던 단단한 정신과 마음자세가 시대가 바뀌어도 상관없다는 듯, 그가 살아냈던 인생의 기록 속에 여전히 빛나고 있다.