연애. 결혼. 사랑, 흔하지만 어려운 말...

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

정이현. 관심작가 중의 한 명이었다. 단편집을 읽어본 것은 아니지만 얘기는 들어보았기에. 제대로 처음보는 그녀의 글. 나쁘지 않았다. 어디서 많이 본 듯한. 익숙한 대중소설의 형식을 띄고 있는 모습에 누군가는 '별로' 라고 느낄 수도 있겠지만 나는 그렇지 않았다. 연애, 결혼. 그리고 그 사이를 왔다 갔다 정처없이 돌아다니는 이제는 너무 흔한 말이 되어버린 '사랑' 이라는 것에 대해 '오은수'라는 주인공의 모습으로 보여준 소설이다. 굳이 30대라고 연령을 구분짓지 않아도. 또 여성이라는 성별을 나누지 않더라도 소설은 퍽 재미있다. "달콤한 나의 도시" - '달콤한' 이라는 형용사가 왠지 어색하다. 아니 눈에 띈다. 일종의 반어법이 아닌가 싶다.

끊임없이 사랑에 대해서 말하지만 진짜 '사랑' 이 무언지 잘 모르겠다. 알다가도 모르는 것이 사람 마음이고, 그 안의 사랑이란 감정은 더욱 그렇다. 많은 사람들의 머릿속에서 마음속에서 공상을 부르고 상상을 부르는 감정. 누군가를 좋아한다는 것은 달콤하다. 하지만 '사랑'은? 사실 좋아함과 사랑함의 차이도 잘 모른다. 영악한 것 같지만 선택하지 못하는 어리버리한 오은수의 모습. 갈팡질팡하는 오은수의 모습에 공감이 간다. 소설은 가볍게 읽힌다. 그렇다고 소설이 말하고 있는 주제. 말하는 바가 가벼운 것은 아니라고 생각한다. 오은수 개인이 삶 속에서 부딪치는 여러 문제들마다 내가 생각하고 고민하는 바가 담겨 있었다. 30대. 그 나이를 아직 살아보지 않아서 모르겠지만 그 나이가 돼도 아마도 이럴 것이다, 라고 예상하는 모습이 과연 있을까 싶다. 아마도 그런 나이는 없는 거겠지. 편안한 나이. 조금은 알 것 같은 나이. 마음이 아프지 않은 나이 말이다.

소모적인 사랑이지만 끝없이 생산이 가능한 감정. 문학적 엄숙주의를 띄지 않아서 마음에 든다. 일부러 무겁게 그리는 것보다 좋았던 것 같다. 삶이라고 이름 붙이는 상황들이 모두 다 무거운 것은 아니기에. 가볍게 보여도 실상은 그렇지 않은 것들이 있다. 결혼 적령기에 놓인 한 여성의 삶 속에서 연애와 결혼 사랑을 들여다보게 해주는 이 소설. 이야기가 현실적이든 그렇지 않든 간에 오은수의 '이야기'는 진솔한 편이다. 달콤하게.