어둠의 저편

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

무라카미 하루키. <해변의 카프카> 이후로 두번 째. 카프카도 내가 생각하고 기대했던 기대치를 만족시켜준 책은 아니었다. 난 사실 무라키미 하루키의 글이 어떤 점이 좋은지, 잘 모르겠다. 못 쓰는 작가 같다는 의미가 아니라 어떤 점에 많은 사람들이 이끌려 그의 글을 탐독하게 되는지를 말이다. 감상이란 것이 객관화된 정답이 존재하는 것은 아닐 테니, 하나의 똑같은 작품을 봐도 사람마다 느끼는 게 이렇게 다른가 보다. 그때의 감상과 이번 감성도 큰 차이는 없이 비슷한 느낌의 감상이었다. 그래도 개인적으로는 어둠의 저편이 좀더 나았던 것 같다. 사실 이런 내용의 이야기는 줄거리로 간략하게 소개하는 게 쉽지 않다. 하루키의 책을 꾸준히 여러 권을 섭렵했더라면 나름 기존의 소설들과 비교할 수도 있겠지만, 그럴 수가 없다는 점.

영화를 보여주듯이 소설을 표현한다. 밤과 낮, 빛과 어둠, 인간의 삶과 사회의 실존적 의미, 욕망의 대상과 욕망의 주체 그리고 인간을 살아가게 하는 만드는 '기억'이라는 원동력을 생각해본다. 특히 기억에 관해서 표현한 글귀는 인상 깊었다. 마리처럼 욕망의 주체가 되어서 스스로 선택하는 삶을 살아가야겠다. 이런 유의 소설은 확실히 나와는 안 맞는 것 같다. 이번에 확실히 알았다. 이야기 안에 담긴 깊은 의미를 볼 수 있는 안목이 필요로 하는 것 같다. 이 소설은. 난 그런 안목 아직은 없는 것 같아 이해도가 떨어지는 모양이다. 쩝.

비교적 많은 의미가 담긴 많은 이야기였다. 뒤의 해설이 없었다면 아마도 이해하기 힘들었을 듯 싶다. 하루키라는 작가를 좋아하시는 독자 같으면 나름 괜찮은 독서가 될 테지만, 작가 이름만 알았지 하루키의 작품 세계에 대해서 잘 모르시고 이 책으로 하루키의 글을 만나신다면 아마도 좀 회의적인 독서가 되지 않을까 싶다. 내가 너무 회의적인 멘트를 날리고 있는 걸까. 다른 사람은 이 책을 어떻게 읽었는지 문득 궁금하다.