가만가만 노래가 찾아왔다.

가만가만 부르는 노래
한강 지음 / 비채 / 2007년 1월

우선 이 책이 처음 나왔을 때, 조금 의외라는 느낌이 먼저였던 것 같다. 약간의 놀라움도 덧붙여서 말이다. 독자로서 멀리서나마 작가를 바라보고 생각해왔던 모습과는 다른 모습이었기에. 한강이 직접 만들고 부른 노래라. 예전에 라디오 주파수를 여기저기 움직이다가 목소리에 끌려서 듣게 된 프로그램이 있었다. 진행자가 누굴까 했는데 바로 한강이었다. 목소리를 들으신 분은 아시겠지만, 뭐랄까....크게 말하지 않고 소곤소곤 말하는 소리에 온몸이 귀기울이게 되는 목소리랄까. 한마디로 끌리는 음성의 소유자 같다. 이런 책과 음반을 낼 것이라고는 본인 자신도 놀랐다는 말이 맞는 말 같다. 우연하게 이루어지는 일들이 이 세상에는 많이 있는 것 같다.

책은 작가가 어느 시절, 어떤 시기를 생각하면 떠오르는 기준으로 그 노래와 이야기를 함께 싣는 식이다. 조용히 아무 말 없이 책을 읽었다. 사실 난 노래를 자주 흥얼거리는 편이 아니다. 재미없지만 그저 아무 말 없이 묵묵히 듣는 편이다. 내 삶의 어떤 부분을 떠올릴 때, 기억의 저편을 떠올릴 때, 그때 나와 함께한 내 노래들이 어떤 것이 있었는지 생각해보는 것도 퍽 의미 있는 작업 같다. 작가의 이야기를 눈으로 읽는 것. 작가의 육성으로 부른 노래들. 얌전하게 차분한 느낌을 주는 글귀들. 모두 마음에 들었다. 어느새 가만가만히 흥얼거리게 되는 노래를 찾았다. 섣부른 기교 없이 담담하게 수수하게 부르는 노래들- 어쩐지 한번 같이 불러보라고 기회를 주는 듯하다. 작가가 꼽은 노래 중 모르는 노래는 모르는 대로, 좋아하는 노래는 좋아하는 이유로 담겨 있어서 좋았다. 겹치는 노래들은 왠지 통하는 느낌에 기분 좋았다는. ^^

노래가 없다면 얼마나 세상이 삭막할까. 생각해본다. 노래는 꼭 필요한 것이니까. 그런데 난 요 며칠 삭막하게 지냈다. 음악 없이 노래 없이 말이다. 내 안에 잠시 멈춰있는 기억과 음표를 살포시 되살려준 노래 이야기. 겸손하고 조용한 재주 많은 작가가 부러워지는 시간이었다.