되돌아오지 못한 조선인들의 이야기

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

1905년4월. 영국 기선 일포드호는 1033명의 조선인들을 싣고 제물포항에서 멕시코로 출항한다. 이들은 훗날, '조선 최초의 멕시코 이주민' 이라는 이름으로 역사적 기록의 한 페이지를 차지하게 된다. 이런 역사적 사실을 필두로 이야기는 시작된다. 몰락한 양반들, 전직 군인, 도시 부랑자, 농민, 파계 신부, 박수무당, 내시 등 다양한 계층의 신분들이었지만, 조선땅을 등지고 새로운 땅으로 향하는 그들이 가슴속에 품은 기대와 희망은 같았다. 그러나, 그들을 기다리고 있었던 멕시코의 생활은 처참할 뿐이다. 에나켄 농장으로 채무 노예로 팔려간 조선인들. 그리고 다시는 고국으로 돌아오지 못한 조선인들. 이들 중 일부는 멕시코 혁명에 휩쓸리게 되고 과테말라 띠깔이라는 지역에 나라를 세웠지만 곧 죽음을 맞이한다.

<검은 꽃>은 구한말 대한제국에서 멕시코까지의 공간적인 이동을 나타내면서도 그 이동 안에 담긴 또다른이동을 내포하고 있다. 중세에서 근대로 바뀌어진 시대의 변화와 사상의 변화를 말이다. 주인공은 각각의 개인들이다. 민족의 수난, 역사, 국가에 대한 의식을 고취시키는 그런 역사소설이 아니다. 이 점이 타 역사소설들과 구별되는 점이라고. 적당한 거리를 두고 냉정한 시선으로 균형 잡힌 무게로 서사하고 묘사하는 능력이 뛰어나다고 읽으면서 생각했다. 등장인물들이 저마다 고통 받고 고난을 겪으면서 살아가는 일련의 과정의 종착은 슬픔과 허무인 듯하다. 역사적 사실 토대 위에 문학적 상상력으로 빚어낸 잊혀진 사람들의 이야기. 군더더기 없이 매끄럽고 깔끔하게 처리하는 글솜씨가 탁월하다.

단순히 이야기의 흐름에 시선을 두고 봐도 잘 씌어진 글임은 분명하지만, 그 안에 겹치고 혼합되어 마침내 융합한 바가 무엇인지. 개인적으로 김영하의 글은 신뢰하는 편이다. 일정 수준을 유지하면서 끝까지 지켜나가는 서사의 힘이 있다고 생각하기에. 뒤에 나와 있는 <해설>의 힘을 빌려, 이야기 속에서 생각하지 못하고 발견하지 못했던 깊이들을 알 수 있었던 것 같다. 분석하고 깊은 의미까지 알아챌 내공 아직은 없다. 전부는 아니더라도 일부는 확실하게 알았다. 가볍지 않은 안정감 있는 이야기였다.