실망은 없었다!!!

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

개정판이 나온다는 소리에 언제 나오나 했다. 미야베 미유키- 더 이상 말이 필요없는 작가라고 생각한다. 그녀의 글을 한번 읽어본다면 확실하게 느낄 수 있는 거니까. 그게 무엇이 됐든 간에. 미주알고주알 주저리주저리 떠들고 싶지 않다. 책장을 펼치고 한 장 한 장 눈으로 훑어가며 읽는 과정이 이렇게 나를 심각하게 만들다니. 사는 데 별로 심각한 편은 아니지만, 이 책을 읽어내는 시간 만큼은 충분히 심각했고 고민했고 마지막 책장을 덮는 순간 나는 정체를 알 수 없는 감정에 그저 흥건히 흠뻑 젖어 있었던 거 같다.

사실감 느껴지는 이야기와 그 이야기를 뒷받침해주고 있는 정확한 정보들이 있다. 사실과 허구를 교묘하게 잘 썩는 재주가 있는 작가다. 아니, 그녀의 글은 픽션 같지가 않다. 그냥 눈으로 보이는 사실을 서술한다고 해도 이렇게 세심하게 표현하고 사실처럼 포장할 수 있는 능력은 흔히 볼 수 없다. 그래서 미야베 미유키가 대단한 작가라고 느낄 수 있었을 테지. 그저 행복해지고 싶었던 한 여자와 그 여자의 신분으로 새로운 인생을 살고자 했던 또 다른 여자가 있다.

과연 불행한 이야기의 시작은 어디서부터였을까. 그렇게 할 수밖에 없었던 이유는 과연 무엇이었을까. 이유가 있다고 해도 용서받을 수 있는 걸까. 현실에서도 신용카드라는 작은 플라스틱 조각 하나로 인해 엄청난 불우한 사건들이 일어났었던 일들은 불과 몇 년전 뉴스를 통해 질리게 보았다. 화차는 허무맹랑하게 떠드는 그런 멀리 있는 얘기가 아니다. 가깝기에 너무나 가까운 거리에 놓여 있는 이야기. 누구나 조금만 부주의하고 조금만 착각한다면 이런 일이 나한테 일어나지 말라는 법은 없는 거 아닌가. 현대사회에서 신용이라는 게 무엇인지. 어쩌면 그럴듯하게 포장하고 덮썩 물어 삼킬 사람들을 찾고 다니는 듯한 이 사회라는 틀 속에서 한 개인으로서의 사람이 얼마나 밑으로 떨어질 수 있는지 새삼 알 수 있었던 거 같다.

이 시대를 살아가는 우리들에게 화차는 과연 어떤 의미로 남게 될까. 이 이야기를 읽고 난 후의 나의 감상이 고작 이런 끄적거림으로밖에 표현하지 못하는 저주스런 문장력을 마음 깊숙히 저주한다. 그녀만이 들려줄 수 있는 이야기에 모두 눈을 맞추고 귀를 기울여보라고 권하고 싶다. 절대 실망하지 않을 테니까 말이다. 절대로 말이다.