살아가는 일이 살아갈 곳을 정한다, 혹은 그 반대. 당신의 선택은?

인간과 공간 ㅣ 부산대학교 한국민족문화연구소 로컬리티 번역총서 5
오토 프리드리히 볼노 지음, 이기숙 옮김 / 에코리브르 / 2011년 8월

    

§

이 책을 읽기 전에는 현상학 관련 서적을, 읽은 후에는 『공간의 시학』을 읽으면 좋을 것 같다.

우리가 인지하고 인식하는 과정에 감각이 빠질 수 없고, 현상학자 메를로 퐁티는 그 지각작용의 뿌리를 "원초적인 공간성"에서도 보았다. 백과사전 크기의 메를로 퐁티『지각의 현상학』은 일반 독자가 접근하기 어려우니 현상학 개론서를 선택해서 보면 좀 더 풍부한 독서체험이 될 것이다. 아니, 책 하나 읽자고 예비로 책을 더 읽으라니 무슨 말인가! 싶다면 칸트, 스피노자, 하이데거, 질 들뢰즈 등등의 입문서들이 얼마나 많은가를 생각해 보시라. 아무튼 현상학을 살짝 깨닫고 이 책을 보면, 상세한 예제들을 보며 정리하는 기분이 든다. 물론 이 책만으로도 아리스토텔레스부터 칸트, 하이데거, 메를로 퐁티, 바슐라르 등 많은 석학들의 탁월한 지론과 문학작품들, 정신분석 사례가 풍부하게 인용되고 있어 소화는 쉬운 편이다.

이 책은, 공간에 대한 고찰이 전방위적이고 치밀하여 공간분석 입문서, 필독서로 추천할 만 하다. 그 인식의 뿌리라 할 수 있는 아리스토텔레스의 공간개념부터 시작해 수학적 공간인식/자연적 공간인식 등을 꼼꼼히 짚어 나간다.

보통, 인간을 시간 노예라고 하지만 공간의식에 의한 행동도 만만치 않다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 가령,

『인간과 공간』 p305

'마음이 답답하고 좁아짐'을 뜻하는 불안(Angst)은 우리를 둘러싼 온 세상을 수축시키고 세계 속에서 우리가 활동할 여지를 좁힌다…(중략)…우리가 마음의 불안이라고 일컫는 것이 바로 세계와 하늘에 제한에 있으며, 거꾸로 세계와 하늘의 제한은 우리 마음의 불안 속에 있다

같은 문장들에서, 요즘 사람들이 툭하면, "이민 가야 된다니까." 말하는 충동 저변을 명확히 알게 된다. 그리고 집이나 국가 영토 침해 상황시 우리의 불안과 거부감은 우리의 확장된 공간 소유의식을 고스란히 보여준다.

저자는 둘이 만드는 공간이 최상(ㅎ;)이라고 전한다. 1인 가구가 늘어가는 한국을 바라볼 때 자기만의 공간 인테리어에 열광하기에 앞서 이 책을 읽고 공간에 대한, 나 자신에 대한 여러 성찰을 먼저 해보면 좋겠다. 물건 하나, 동작 하나 예사롭게 생각하지 않게 될 테니...

이 책에서 가장 흥미로웠던 점은 슈트라우스 박사의 소리/춤 공간분석이었다.『점 선 면』에서 칸딘스키의 미술 분석을 보듯이.

『인간과 공간』p19~20

"살아가는 공간은 자아에게 구체적인 실현의 매개체이고, 대항형식이자 확장이며, 위협자이자 수호신이고, 통로이자 피난처이며, 타향이자 고향이고, 물질이고, 실현 장소이자 발전 가능성이며, 저항이자 한계이고, 자아가 존재하고 살아가는 짧은 현실에서 그의 신체 기관이자 적수이다" 

ㅡ 뒤르크하임

§§

공간에 관한 철학서로 『공간의 시학』(1957)은 빠지지 않는 책이다. 공간에 대한 명확한 정리보다는 바슐라르의 풍부한 문학적·시적 감식력에 탄복하며 아쉽게 독서가 끝난다.(내 경험;) 이 책을 권한 이유는 볼노의 실증적 접근과 바슐라르의 문학적 아우름을 겸비했을 때 공간을 생각하는 우리의 관점이 더욱 풍부해질 것이기 때문이다. 개인적으로 바슐라르가 가져오는 문학 인용들이 볼노보다 훨씬 절묘하고 감동적이다. 미셸 투르니에는, 집은 좀더 풍부한데 바슐라르의 집은 '다락방과 지하실' 밖에 없다며 투덜대기도 했지만ㅎ.

ㅡAgalma 

고통은 스스로가 탈출하는 것이 아니라 다같이 구출해내는 것

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

#

이 책의 핵심은 이 페이지에 있다.

==========================

p153

뭔가 행동을 하는 것이 꼭 더 나은 것도 아니다. 감상적인 감정이 무자비함이나 그보다 더 나쁜 것은 즐기는 취향과 완벽히 양립할 수도 있다는 것은 주지의 사실이다(대표적인 예로서, 저녁에 퇴근해 아내와 자식들을 다정하게 껴안아 준 뒤 저녁식사가 준비될 때까지 피아노 앞에 앉아 슈베르트의 곡을 연주했다는 아우슈비츠 사령관의 사례를 상기해보라). 사람들은 자신이 본 것(만약 본다는 것이 실제로 일어난 일들을 알게 되는 적절한 방법이라면)에 금방 익숙해지지는 않는다. 어마어마한 양의 이미지들이 그들에게 쏟아지기 때문이다. 감정을 무디게 만드는 것은 수동성이다. 냉담한 것으로, 혹은 도덕적으로나 감정적으로 무감각한 것으로 묘사된 상황은 따지고 보면 감정으로 가득 차 있기 때문이다. 분노의 감정, 좌절의 감정일지라도 연민을 자아내기에는 너무 단순할 수도 있다. 어떤 이미지들을 통해서 타인이 겪고 있는 고통에 상식적으로 접근할 수 있다는 것은, 멀리 떨어진 곳에서 고통을 받고 있는 사람들(텔레비전 화면에서 클로즈업되어 보여지는 사람들)과 그 사람들을 볼 수 있다는 특권을 부당하게 향유하는 사람들 사이에 일련의 연결고리가 있다는 사실을 암시해준다. 비록 우리가 권력과 맺고 있는 실제 관계를 또 한 번 신비화하는 것일 수도 있지만 말이다. 고통 받고 있는 사람들에게 연민을 느끼는 한, 우리는 자신이 그런 고통을 가져온 원인에 연루되어 있지는 않다고 느끼는 것이다. 우리가 보여주는 연민은 우리의 무능력함뿐만 아니라 우리의 무고함도 증명해주는 셈이다. 따라서 (우리의 선한 의도에도 불구하고) 연민은 어느 정도 뻔뻔한(그렇지 않다면 부적절한) 반응일지도 모른다. 특권을 누리는 우리와 고통을 받는 그들이 똑같은 지도상에 존재하고 있으며 우리의 특권이(우리가 상상하고 싶어 하지 않는 식으로, 가령 우리의 부가 타인의 궁핍을 수반하는 식으로) 그들의 고통과 연결되어 있을지도 모른다는 사실을 숙고해 보는 것, 그래서 전쟁과 악랄한 정치에 둘러싸인 채 타인에게 연민만을 베풀기를 그만둔다는 것, 바로 이것이야말로 우리의 과제이다. 사람들의 마음을 휘저어 놓는 고통스러운 이미지들은 최초의 자극만을 제공할 뿐이니.

==========================

#

 우리는 고통에 처한 이들을 도와야 한다는 걸 본능적으로 알고 있다. 그러나 각종 매체를 통해 보는 혹은 실제 겪는 고통들 속에서 무감각과 외면을 방어기제로 삼고 있다. 또다른 한편으로는 고통 앞에 자신의 무능력함과 무고함을 반추하고만 있지 않고 행동에 나선다. 수전 손택은 고통받는 이들을 1차적으로 돕는 것을 넘어 고통의 배후에 있는 악랄한 정치를 향해 주먹을 들 것을 권한다.

 휴버트 드레이퍼스, 숀 켈리 공동저작 [모든 것은 빛난다](2013)에서 저자들은 타인의 고통에 대한 우리의 본능과 행동의 동기유발에 대해서 이야기하고 있다. 저자들은 우리 속 허무주의를 깨야 한다고 말한다. 저자들의 해법 제시는 의식적인 부분이라 문제해결의 즉각성을 바라기는 어려움이 있다.

 수전 손택은 [사진에 관하여]란 책도 출판했는데, [타인의 고통]이란 책과 더불어 생각해 볼 사건이 생각난다. Kevin Carter의 자살(관련해서 영화 [뱅뱅클럽]도 있다). 당신도 기억할 것이다. 굶주려 쓰러져 있는 소녀 뒤에 독수리가 기다리듯 바라보고 있는 사진 말이다. Kevin Carter는 그 사진으로 퓰리처상을 수상했다. 그러나 여론은 즉각 그에게 비난을 퍼부었다. 죽어가는 소녀를 구하지 않고 사진을 찍은 행위에 대한 도덕적 지탄이었다. 그는 3개월 후 결국 자살했다. 그 사진은 아프리카 기아에 지대한 관심과 대책을 불러 모았지만 Kevin Carter 자신은 구하지 못했다. Kevin Carter를 죽음으로 몰아간 이들은 Kevin Carter의 죽음 앞에서 이제 뭐라고 말할텐가.

 언제나 시대는 문제를 알고 있다. 그러나 너부터 잘 해라, 너는 그러고 있나. 나하나 챙기기도 벅차다, 라며 혀를 차거나 한숨이나 쉬면서 공범의 연대를 만들려고 한다. 내가 나만 넘어서면 즉각 타인이 된다는 걸 잘 알고 있음에도 수전 손택의 말처럼 우리는 쉽게 수동적이 된다. 유니세프에 기부하는 것으로 최선이라고 말할 수 있나. 타인의 고통은 한 끼의 식사가 아니다. 한 사람이 한 사람씩 도운다고 것은 이상적이지만 현실적이지도 않다. 빠르고 현명한 타인의 고통 해결법은 모두가 나서 이 땅에 정치, 사회적인 토대를 바꾸는 데 적극적이여야 한다는 것이다. 그리고 그것은 언제나 실행되고 유지되어야 하는 시스템이다. 그런데 이 오래된 정답은 아직도 숙제처럼 그렇게 있다. 우리의 본능적인 배타성, 공간 점유의식, 탐욕은 이성적인 해법으로는 대처하기 어렵다는 반증일 것이다. 고통은 스스로가 탈출하는 것이 아니라 다같이 구출해내는 것. 인간애, 그것을 오래 생각해본다.  

ㅡAgalma

사랑 이후 날아가는 화살의 이정표

유혹자의 일기 - 숲길 4 ㅣ 숲길 4
쇠렌 키에르케고르 지음, 임규정.연희원 옮김 / 한길사 / 2001년 7월

§

한 여인을 사랑하고 그리고 일방적으로 약혼을 파혼한 이후 그녀를 향한 저작물들...

자기가 예상한 것보다 9년 늦은 1855년 11월 11일 42세 나이로 사망.

'키에르케고르에게 자기란 데카르트의 경우처럼 단순하고 명쾌하게 주어진 실체가 아니라 성취하고 도달해야 하는 어떤 것이다.'

어떤 사람에게 여름은 내부의 열기가 외부의 열기를 능가함을 확인시켜주는 계절이듯이

키에르케고르에게서 인간이 만들어내는 수많은 '계절' 중의 하나를 본다.  

가장 많은 '계절'을 만들어내는 '그와 그녀라는 관계'의 대치점이 끊임없이 발생하는 한, 마음의 평온이란 있을 수 없다

갈수록 침잠해가는 사람들, 몇몇이서만 모여 속삭이게 되는 비밀스런 속내들

거울이 되어 스스로를, 대상을 비추며 유혹자가 되기도 안되기도 하면서

네가 있어서 행복해라고 말하는 인연과 네가 있어서 지옥을 보았어라고 말하는 인연이 이합집산하는 계절들 

ㅡAgalma

인류는 다양한 억지쟁이

풀하우스
스티븐 J. 굴드 지음, 이명희 옮김 / 사이언스북스 / 2002년 1월

#

스티븐 제이 굴드는 초장(p49 참조)부터 창조론의 짜증스러운 논리들을 격파한다. 이브가 아담의 갈비뼈에서 나왔다면 왜 지금은 이브들이 더이상 안나타나는가. 물론 그것은 수많은 신화들처럼 상징·은유적 표현이다. 그것을 구축하는 인간의 논리와 헛점들이 눈에 빤한데 종교를 가진 사람들과 대화를 할 때면 한숨이  나오고는 한다. 성경의 많은 부분이 이전시대의 토착 신앙에 영향을 받은 것이라 말하면 나를 이상하게 바라보며 싸울 태세다. 그들에게 그런 것쯤은 중요하지도 않은 것 같다. 자신의 무지와 나약함을 神이라는 창과 방패로 가리는 인간. 눈가리고 아웅식 믿음들. 천국 면죄부, 마녀사냥, 온갖 계파 싸움들을 보라. 마치 神을 칩으로 한 노름판 같다.

인간을 진보의 꼭짓점으로 두는 많은 이론들의 오만함. 자신의 유전자를 더많이 퍼트리는 것이 생물의 주요 목적인 점에서나 진화 우월론으로 본다면, 가장 오랜 기간, 가장 넓게, 더많은 수로, 생존하고 있는 박테리아/바이러스/어류군들이 더 우세한 게 아닐까? 박테리아가 두 다리로 일어서서 직립보행을 하지도 않고 달나라로 가 인증사진도 찍지 못하니 진보적 진화가 아님? 그들에겐 그런 게 필요하지 않는데?

ㅡAgalma 

===============================

p49

  다윈은 링컨과 같은 날에 태어났고 1859년 『종의 기원』의 출판과 함께 혁명의 막을 <공식적>으로 열었다. 1959년 다윈 이론 발표 100주년 기념 행사에서 위대한 미국의 유전학자 멀러는 「다윈 이론에 대한 몰이해는 100년이면 충분하다」는 제목의 연설로 행사장을 숙연하게 만들었다. 멀러는 다윈 혁명이 충분히 파급되지 못하게 된 원인을 극단적으로 다른 두 가지 측면에서 봤다. 하나는 창조론이 여전히 대중 문화를 장악하고 있다는 것이고, 다른 하나는 진화를 인정하는 지식인들 사이에서 자연선택에 대한 이해가 충분히 이루어지지 않았다는 것이다.

"한 권의 책은 더이상 하나의 장르에 속하지 않는다. 모든 책은 단 하나, 문학에서 나오는 것이다"

도래할 책 ㅣ 모리스 블랑쇼 선집 3
모리스 블랑쇼 지음, 심세광 옮김 / 그린비 / 2011년 11월

#

하나의 문학을 탄생시키기 위해 블랑쇼처럼 고뇌하기도 쉽지 않다. 인간 의식과 성찰을 통해 언어가 나오므로 그것을 토대로 재현하는 문학을 블랑쇼는 제일 합당한 그릇으로 본 것 같다. 그런데 최종적으로 무엇을 담으려 한 걸까?​ 그리고 우리에게 보이길 원했을까. 독자인 우리의 입장에서 보면, 블랑쇼가 그릇이며 그가 담고 있던 것은 가려 졌다. 이 궁금증은 언제 풀리게 될까.

ㅡ Agalma