[퍼온글] 우에하라씨! 행복하세요.

전출처 : 바람돌이 > 우에하라씨! 행복하세요.

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

우에하라씨!
당신을 보면서 착잡한 마음이 드는건 왜일까요?

나로 말할 것 같으면,
20대의 열정은 거의 식었고,
그렇다고 아직 패배했다고 무릎꿇을 생각은 눈꼽만큼도 없고,
그럼에도 이상과 현실의 어느 중간쯤 적당히 눈치보며 서있는 그런 사람이라오.
적당히 썩어 돌아가는 길을 찾기도 한다지요.
또한 가진게 너무 많아져 내걸 잃을까 조바심도 친답니다.

그런데 오늘 당신이 나의 그런 모습을 비웃는군요.
한 때 전설의 투사였다는 당신.
그런데 자기입으론 한 번도 그 과거를 떠들지 않는 당신! (뭐 별로 당신 스스로 자랑스러워하지도 않는것 같습디다만.....)

"세금은 못낸다면 못내"
"학교 안 보내"
"난 일본 국민이기를 그만둘거야"
"그자들이 집을 부순다면 나는 그 답으로 야스쿠니 신사에 불을 질러주지"

당신의 말은 정말 거침없다는게 뭔지를 제대로 가르쳐 주는군요.
당신의 말이 틀린게 하나도 없지만 그게 옳다는 걸 알아도 누구도 현실에선 그렇게 말하지 못하지요.
현실과의 적당한 타협이 살아남는 방법이라고 알고 있으니까요.

한편으로 그렇게 모든 권력과 억압으로부터 온전한 자유를 누리려는 당신이 부럽기도 합니다.
또 한편으로 그런 당신에게 딴지를 걸고 싶기도 하고요.

당신이 10여년이 넘는 세월을 아무 밥벌이도 안하고 빈둥거리면서 살 수 있었던건 누구 덕분이었을까요.
당신을 대신해 가족의 생계를 짊어진 당신의 부인.
한 때 '오차노미즈 여자대학의 잔다르크'라 불렸던 그 부인이 찻집을 겨우겨우 운영한 덕분이죠.
또한 당신은 최악의 아버지처럼 보입니다.
지로는 당신 덕분에 창피해 죽을 지경입니다.
어디서나 모든 사람과 분란을 만들고 게다가 덩치도 목소리도 커서 어디에서나 눈에 띄어 숨길수도 없는 아버지  당신.
지로가 얼마나 난감할까 생각하니 지로에게 동정이 절로 가더군요.

그런데 말입니다.
오키나와보다 남쪽인 그 섬으로 튀고 난 이후의 당신은 나의 딴지를 완전히 비웃어버리는군요.
누구도 착취하지 않는 자급자족의 생활, 서로 돕는 공동체를 찾자 말자 당신은 성실한 가장으로 탈바꿈합니다. (사실 성실한 가장은 좀 안맞는것 같은데 어쨌든 뭐 비슷한것 같으니까요)
자신이 일하지 않았던건 게을러서가 아니라 체제에 순응하기 싫어서였다는걸 명백하게 보여주더군요.
여전히 아이들을 학교에 보내지 않으려 하지만,
그렇다고 당신의 아이들의 독자적인 판단에 의한 결정을 막는적도 없는 아버지였습니다.
어찌보면 어설프게 아이들을 돕지는 않지만 혼자 세상을 살아갈 수 있는 법을 가르치는 아버지이기도 했던것 같군요.
지로가 학교폭력으로 가쓰라는 중학생으로부터 괴롭힘을 당하는걸 당신은 대충 눈치재고 있었던 것 같은데도 아들을 믿어줬던것 같습니다.
결국 스스로 해결해 낼수 있으리라는걸....
또한 당신 부인의 문제도 그 삶을 선택한 건 결국 부인이었단 생각이 듭니다.
당신은 당신 부인이 선택한 삶의 방식을 그냥 존중해줬고,
그 부인이 또한 다른 삶을 선택할때도 당신은 그 선택을 존중합니다.

현실에서 당신과 똑같은 사람을 만나기는 힘들겠지요.
완벽한 부적응자와 완벽한 인간의 모습을 다 가지고 있는 당신!
딱 그만큼 당신은 비현실적이니까요.
그럼에도 당신을 만나서 참 유쾌했습니다.
당신의 모습에서 나의 모습을 봅니다.
그리고 오늘의 한국사회를 봅니다.
많이 다르고 많이 닮았습니다.

부디 새롭게 찾아간 파이파티로마에서 행복하시길....
당신같은 사람 하나쯤 행복해져야 살맛이 나지 않을까 싶기도 하네요.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

오랫만에 정말 통쾌하고 재밌는 소설을 만났다.
책을 들고 숨돌릴틈도 없이 읽어지는 소설이 어디 그리 많던가....
더군다나 읽는 사람마다 다양하게 여러가지로 읽힐 수 있겠다는 생각이 든다.
작가 오쿠다 히데오는 <공중그네>에서는 그냥 꽤 재미있게 글을 쓰는 작가 정도로 생각되었는데,
이 소설에서 작가의 역량과 사고의 폭이 만만치 않음을 느낀다.

또 하나
요즘 내가 좋아하게 된 일본 작가가
가네시로 가즈키와 오쿠다 히데오 이 두사람이다.
둘 다 공통점이라면 만화적 감수성이 책에서 넘쳐난다는 것.
아주 심각하게 폼잡으면서 할 얘기도 이들에게 오면 유머와 위트가 넘친다.
이건 일본 만화의 힘이기도 한걸까?

[퍼온글] '빌어먹을'이 입에 붙다

전출처 : 로드무비 > '빌어먹을'이 입에 붙다

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

여기 내 몫의 주민등록증을 가지는 것과 입에 풀칠 정도만 할 수 있는 일자리를 얻는 것이
일생의 소원인 사내가 있다.
빌어먹을, 아무리 살기 힘든 세상이라지만 그 정도의 소원은 너무 약소하지 않은가.
대통령이 되겠다는 것도 아니고, 미스 터키와 결혼하겠다는 것도 아니고.......
그런데 뒤로 자빠져도 코가 깨지는 형국인 야샤르의 일생은 오로지 주민등록증을 얻기 위한 
처절한 몸부림이라고 해도 과언이 아니다.

빌어먹을, 주민등록증이 있어야 취학통지서를 받고, 학교에 가고, 졸업하고, 군대에도 갔다오고,
취직도 하고, 몇푼 모아 결혼하고, 집을 사든 빌리고, 아이 낳아 호적에 올리고 할 게 아닌가.
시시하기 짝이 없지만 그런 게 인생 아닌가?

그런데 공립학교에 입학하기 위해 주민등록증을 발급받으러 아버지와 동사무소에 갔더니
담당직원 왈, 죽은 사람에게 어떻게 주민등록증을 발급해 주느냐는 것이다.
호적대장에는 야샤르가  1915년 무슨무슨 전투에서 전사했다고 기록되어 있었다.
공무원들은 호적대장을 신주단지처럼 모시고, 야샤르 부자의 해명과 간청에도
눈 하나 깜짝하지 않고 딴짓만 한다.

야샤르가 주민등록증을 발급받기 위해 찾아가본 모든 관청의 공무원들은 손톱을 깎거나
귀를 후비거나 동료와 시시덕대면서도 바쁘다고, 자신은 담당이 아니라며 입에서 나오는 대로
다른 사람의 이름을 불러준다.
야샤르를 따라 수많은 계단을 오르내리며 비지땀에 범벅이 되어 방을 나서는데
빌어먹을, 속에 천불이 났다.

얼마 전 어마어마한 공적 자금을 쏟아부은 모 은행의 은행장 연봉이 십몇 억이라는 기사를 보고
분통이 터졌는데, 야샤르가 주민등록증을 얻기 위해 굽신거리며 만나는 대부분의 공무원들과
그의 약점을 이용해 사기만 치고 줄행랑을 놓는 인간들을 보고 있자니  거물이든 피라미든
그 부류의 인간은 다 거기서 거기라는 생각이 든다.

책이 나오자마자 사놓고, 또 몇몇 분의 리뷰를 아주 재미있게 읽으면서도
어쩐지 이 책을 덥석 집어들 수가 없었다.
주민등록증 하나를 얻기 위한 고군분투기라니 어쩐지 가슴이 답답했던 것이다.

그런데 터키의 국민작가라는 아지즈 네신의 입심, 정말 대단하다.
어떤 비참한 상황에 처하더라도 '날 잡아잡숴 주!' 하는 듯한 저 야샤르의 
멀뚱멀뚱한 얼굴 표정과 능청이라니!
예를 들어 호적대장 담당 공무원이 "야샤르는 죽은 걸로 기록되어 있다"고 말하자
"아이고, 아버지, 제가 죽었대요. 왜 진작 말해주지 않았어요? 저 대단한 공무원 아자씨가
그렇게 말하잖아요." 하는 식.

주인공 야샤르뿐만이 아니다.
지나가는 행인 역할 정도의 등장인물 입에서 나오는 대사도 주옥같다.

"이보게, 야샤르, 너무 신경쓰지 말게나. 신은 문 하나를 닫으면 다른 문을 열어주신다네."
"하지만 형님, 교도소 문 이외에 제게 열린 문은 하나도 없습니다."
감방에서 가장 나이 많은 죄수가 말했다.
"아니지. 정신병원 문도 열렸었잖아."(253쪽)

빌어먹을, 세상의 진창에서 오물덩이처럼 구르다 마지막으로 감옥에 가게 된 야샤르,
그곳에서 밤마다 자신이 겪은 일을 이야기로 풀어내는데 이야기 솜씨가 어찌나 구수한지
바야흐로 인기절정이다.
저 유명한 세헤라자드의 천일야화와 못 견줄 것도 없다.
하나같이 꾀죄죄하고 엉뚱하고 폭소를 자아내는 야샤르 이야기 속 등장인물들.
그 인물들은 이 요지경 세상의 피해자이자 동시에 가해자들이다.

밤마다 야샤르를 둘러싸고 이야기를 듣는 철창 동지들의 면면 또한 얼마나 개성적이고 화려한지
독자들의 기대를 결코 저버리지 않는다.
화장수를 감쪽같이 보드카로 만드는 밀주제조기, 꽁초를 수집하여 담배를 말아 파는 사내,
깡통을 두들겨 펴 화로를 만드는 이, 죄수들에게 헐값에산 빵을 씹어 그 반죽을
제공하는 밀가루 반죽기,  그 반죽으로 여자 나체 등 못 만드는 게 없는 조각가까지.

이러니 저러니 해도 내가 제일 재미있게 읽은 대목은 야샤르가 감옥에 가기 전
자신의 여자를 구워삶는 장면.

그녀의 로망인 로마파리에서 그림엽서를 쓰는 밀월여행을,  근사한 예물을, 피로연을, 고급아파트를
어떻게 포기시키는지 궁금한 분들은 야샤르에게서 한수 배우시길.
(빌어먹을, 꼴에 남자라고!)

[퍼온글] 한국인 코드를 읽어야 할 이유

전출처 : 마태우스 > 한국인 코드를 읽어야 할 이유

한국인 코드
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 2월

어느 누구보다도 왕성한 집필활동을 하고 있는 강준만 교수, 그는 “한국 정치를 분석하는 글을 읽을 때마다 그 글엔 ‘한국인’이 없다”는 느낌을 받곤 했단다. 국내 학자들이 죄다 서양의 이론을 가져다가 한국을 설명하려 하기 때문. 그래서 그는 “한국인 연구에 대한 편견과 관심부족을 극복”하는 책을 연작으로 펴낼 생각이란다. 

그 첫 번째 결과물이 바로 <한국인 코드>, 저자는 ‘빨리빨리’ ‘최고.최대.최초’ ‘소용돌이’ 등 열가지 키워드를 한국인을 설명하는 코드로 설정한 채 한국인을 분석하고 있다. 얼핏 생각해도 한국인은 좀 유별난 구석이 많다. 이 책에 소개된, 세계를 놀라게 한 한국인의 빨리빨리에는 ‘자판기 컵 나오는 곳에 손을 넣고 기다린다’ ‘삼겹살이 익기도 전에 먹는다’ ‘웹사이트가 3초 안에 안열리면 닫아버린다’ 등 우리에겐 하등 이상할 게 없는 행동이 다수 포함되어 있다. 외국에선 주초에 많이 팔리는 로또도 우리나라에선 토요일, 그것도 마감 직전에 가장 많이 팔리는데, 그건 “한국인들이 속전속결을 워낙 사랑하기 때문”이란다.

서열에 집착하는 것도 우리의 중요한 특징 중 하나다. 학생을 만나면 “공부 몇 등 하냐?”고 묻고, 올림픽 때도 메달순위에 목을 맨다. 이 책에 언급된 작년 11월의 국보1호 교체 논란도 사실은 “국보 1호를 1등이라고 생각하는 서열의식”에서 비롯된 것. 동양최대, 최고, 이런 건 하도 들어서 멀미가 난다. 왜 우리는 이런 것들에 집착하는 것일까 부끄러울 때가 많다. 도대체 우리는 왜 이럴까. 왜 이렇게 여유가 없는 걸까.

하지만 너무 부끄러워할 것만은 아니다. 지금 우리가 보이는 특징들은 “분명히 어떤 역사적 상황의 정치경제적 이유와 조건 때문에 생”긴 것이고, 우리가 급속도로 인터넷 강국이 된 것처럼 경우에 따라선 그게 긍정적으로 작용하기도 하니까. 이 책에 소개된 리영희의 말이다. “냉정하게 현대까지의 우리 민족사를 볼 때 이런 달갑지 않은 요소가 민족적 유전자를 형성하게 된 것은 아닌가 하는 회의를 품을 때가 있어요.” 그럼 어떻게 해야 할까? 저자는 이렇게 말한다. “한국인 코드는 한국인에 고유한 어떤 속성이 존재한다고 보지만 그것을 주로 상황의 산물로 파악하기 때문에 그 유동성과 변화 가능성을 인정한다” 그렇다. '한국인 코드‘는 영원불변의 것은 아니다. 일단 우리 스스로를 힘들게 하는 습속부터 고쳐 나간다면 지금보다 더 여유로운 삶을 누리게 될 날도 오지 않을까? <한국인 코드> 연작을 읽어야 할 이유다.

06년 10월 - 오쿠다 히데오의 <남쪽으로 튀어 1, 2>

제가 원해서 들어온 차력도장인데도 글 남긴게 몇개 되지도 않네요.
그럼에도 이렇게 도서 선정의 기회를 주시다니 감격할 따릅입니다.
음 이틀 정도 고민했어요.
뭘로 할까?
어쨌든 결과는 요 책입니다.

  오쿠다 히데오의 <남쪽으로 튀어 1, 2>

  2권이라서 좀 부담스러울지 모르지만 한 번 책을 잡으면 뒤가 궁금해서 단번에 읽게 된다고 장담하죠.... ㅎㅎㅎ

초등학새인 지로의 눈을 통해 본 아빠의 모습입니다.
그 아빠는 정말 대책없는 아빠죠.
아마 내 아빠가 이랬으면 저는 미쳐버렸을지도 모릅니다.
하지만 그 대책없는 아빠와 또 그 아빠와 아무 소리 없이 사는 엄마는 어떤 비밀을 가졌을까요?

한때 우리나라에서도 후일담 문학이란게 유행했었습니다.
근데 전 그 후일담 문학 대부분을 별로 좋아하지 않았어요.
그냥 자기과시용이거나 변명용이라는 느낌이 많이 들었거든요.
이건 그냥 저의 주관적인 느낌일뿐입니다만....

하지만 그런 후일담문학과는 전혀 다른 지금도 현재진행형인 지로 아빠, 우에하라씨를 만나보세요.
산다는게 꽤 괜찮아보입니다.
아들인 지로의 성장기도 재밌습니다.
지로를 열심히 응원하면서 책을 읽었다니까요. ^^
오쿠다 히데오에 대해서 하이드님이 대책없는 낙관주의자라고 하더군요.
그 말을 들으면서 저는 정말 오쿠다 히데오에 대산 다시 없는 절묘한 표현이란 생각이 들었습니다.
다른 분들도 오쿠다 히데오의 낙관주의를 만나보셨으면 합니다.

------------------------------------

아 참! 이 책은 지금 알라딘 서평 이벤트 대상도서이기도 하답니다. ^^

[퍼온글] 차력도장 지붕.....협박 버젼.ㅡㅡ;;

전출처 : 진/우맘 > 차력도장 지붕.....협박 버젼.ㅡㅡ;;

차력당의 강인한 이미지에 어울리는 에곤 쉴레의 눈빛! 그리고...

들어올 땐 네 맘대로 들어왔지? 나갈 땐 어림도 없어~!!

피라미드보다 더 벗어나기 어려운 차력당의 마수를 만방에 알리는.....퍼버벅~ 억, 자, 장난이라구요~

=3=3=33333